第一章 7
国际上风云变幻，哨所战士感触最深，电话线就好比末稍神经，一刻不停地传递着中央心脏的信息。
一级战备！储备库里的枪炮弹药搬进了早已修好的工事内，连长命令战士们晚上睡觉不准脱衣，鞍鞯不离马背。
要打仗了！兵们一个个把脸绷紧。报效祖国的时刻到了，从小学一年级就接受爱国主义的教育。上下五千年，多少英雄血染疆场裹尸还！当兵的，有几个怕死？不准给家里写信，兵们在笔记本上，留下了毫迈的遗言：时刻为保卫祖国而献身！
一个多月后，指导员来到哨所，传达中央军委的绝密文件：投敌叛国，折戟沉沙，摔死在蒙古的温都尔汗。
兵们的脑子，一时转不过弯。中毒太深，三八作风传家宝，天天读，天天练，心得体会写完一本又一本，狠斗“私”字一闪念。原来全是做给别人看。
不会打仗了，兵们心存遗憾。六二年中印边界反击战打下来，大部分战士提了干，营里团里的中层领导，一提起那场战争仍然兴趣盈然，印度兵不经打，只一个冲锋，便能听到印度的火车响。营长忆苦思甜时满怀深情地说：党把我一个放羊娃，培养成中级干部。
副班长魏大娃牺牲后，连里给七班补充进来一名新战士：石磊。名字响当当，人却不咋像，最大的毛病，尿床。兵们睡通铺，没人愿意挨石磊，尿臊味难闻。班长杨学武睡单人床，于是跟石磊调换。兵们开玩笑：石磊，你小子当了“班长”。
石磊人还倒勤快，打扫卫生，整理内务，替战友站岗，最大的爱好：骑马，他甚至敢骑七十七号烈马。轮到石磊巡逻了，骑到马背上，神气得像个皇上。
石磊不买牙膏不买香皂，洗脸时光拿一条毛巾一只牙刷，今天用你的牙膏明天用他的香皂，开始时兵们不注意，日子一久，有兵不满意，石磊，你怎么那么吝呀！光就这些，兵们还是能够原谅石磊。革命大家庭吗，谁没一点缺点错误？最使兵们不能容忍的是，石磊还有一个瞎毛病：偷。
最早丢钱的是班长杨学武，他没有声张，而是不动声色地观察，他也怀疑是石磊偷的，因此对石磊特别留意。
有一天，一个战士把石磊拖到雪地里狠揍，石磊跪在地上求饶。兵们全围上来，一齐声讨：狠打，把石磊这三只手，剁了！班长杨学武感到事情重大，给连队做了汇报。
兵们最恨两件事：偷东西，嫖女人。革命大家庭，一人有难，大家齐帮，副班长牺牲了，七班战士凑了二百元钱，给副班长媳妇寄去。偷算什么行为，丢尽了七班战士的人。大家你一拳我一脚，打得石磊起不了床。
事情到此并没有结束，几天后石磊骑上七十七号战马，偷逃了。性质起了本质性的变化，在革命阵营里，逃兵就是阶级敌人！杨班长不敢犹豫，立即给连长打电话，连长汇报到营里营长汇报到团里，团长汇报到师里……所有的哨所都严阵以待，特务连出动了，牵着警犬找人。
两天后石磊被友邻哨所送回连队。
石磊说，他并没有打算投敌叛国，他只是想抓一个敌人，立功赎罪。
石磊当兵时，十七岁。生产队长硬让接兵的把石磊带上，石磊是个孤儿，从小死了父母双亲。
上山前，石磊在连队喂猪。常常顶着烈日打猪草，把猪赶到湿地里，放猪。猪进圈时守在圈门口数：这一头，在哩，这一头，也在哩……石磊不识数，却能知道他养的猪丢没丢。
石磊的津贴事务长代他保管，每个月只给他两块钱零花，石磊把钱缝进衣服里，舍不得用。
上山前全团战士在一起看电影，看的是芭蕾舞剧：看到喜儿哭爹时石磊憋不住笑了：哈哈哈哈……
两仟多官兵齐向石磊注目，石磊出尽了风头。
连长严肃地问石磊：为什么笑。
石磊晃头晃脑地答：有趣。
七十七号战马被送回来了，石磊却被送上了军事法庭。
七班是全连的尖子班，班长杨学武同志提干的报告已经送到团部，石磊事件的出现，使杨学武当干部的努力成了泡影。
那段日子，班长杨学武情绪很低。杨学武想起了他妹妹学敏。当兵临上汽车前妹妹要他蹲下来，双手卷成喇叭状贴着哥哥的耳朵悄悄告诉他：昨晚上妈妈流了一宿的泪……父亲没有送他到县城，在村口朝他挥了挥手，然后转过身，背着手头也不回地朝家走。汽车开动的一瞬间，他在人群里瞅见了柳茹的身影……
杨学武读过苏联小说：，杨学武把保尔•；柯察金的那段名言翻译成自己的话写在笔记本里，人不能碌碌无为，人不能浪费生命，人要活得问心无愧！杨学武每天都在坚持写笔记，写满了几大本的学习体会。杨学武文武全才，杨学武绝不甘心，只要在部队干一天，杨学武会把所有的工作都做得尽善尽美。他相信党组织，他必须对得起父母，他要赢得柳茹的芳心。
潘明鹏却在做着复员前的准备。他买了藏红花，买了藏族老乡的羊羔皮，他打算为妈妈做一件羊皮坎肩，为老父亲做一件皮大衣。发军装时他还特意领了一套三号军装，打算送给柳茹。潘明鹏不相信柳茹的话，谁当了干部就跟谁。他不相信他争不过杨学武，在爱情面前人人平等。记得上小学时有一次潘明鹏跟柳茹一起从学校里偷跑出来，俩人偷偷来到县城，饿了一天肚子，把柳茹饿得直哭，站在饭馆门口看大人们吃饭，嘴里涎水直流。好心人给了他俩每人半拉馍，小潘舍不得吃，全都给了柳茹。天黑时混进了电影院，电影院里正在放映。那时他们都还年幼，不懂得什么叫做“爱情”，但那首悦耳动听的情歌却牵动着他俩的心弦，回村的路上他俩就唱，黑暗中小潘感觉到了柳茹紧紧攥着他的手。是那首歌启蒙了他们的情窦，小潘只要一唱起就充满激情。他认定柳茹就是他的，谁也别想把柳茹从他手里夺走，他会让柳茹过得很好，他会给柳茹所有的幸福，他爱柳茹爱得发疯！
厚实、严肃、客观、可信、负责，不哗众取宠、不愚弄读者，写一部传世之作，写一部死了以后当作枕头的小说。