后记
后记
这本书终于写完了。
以刘邦为首,几十个男人连同几个女人走马灯似地在我脑子里转悠,一转就是半年之久。对我来说,这些人虽然生活在两千年前,却比左邻右舍来得更实在:他们不单占据着我的白天,有时还闯入我的梦境。好像他们的喜怒哀乐、他们的成功与失败同我有着极大关联。不用说,这段时间我有点神经兮兮的。年仅十岁的儿子嘲笑我,说我进入了时空隧道。
刘邦用人然后杀人,性格随和,爱开玩笑,出手大方,满口脏话,勾引女人堪称一流好手,讨厌知识分子又尊重知识分子,不信鬼神却相信命运……所有这些,太接近现代了,人们想必还会对他津津乐道。
但对于我,这一切该结束了。从今天起,这位汉高帝应当从我的笔下和视野中同时消失。
说几句题外话。
写古代题材,我不是第一次,大约也不会是最后一次。我想在营造古代氛围的同时,掺入一些现代的东西,这样做,弄得好不失新颖,弄得不好,则显得不伦不类。日前就有个朋友打电话提醒我,不要老是从书中跳出来。对书中的人物品头评足,而应当有所收敛。我想,这位朋友的建议值得考虑。
书要写得好看,这是我写历史人物的首要原则。当然,史实也很重要,乱来不得。大处不能杜撰,小处则不妨虚构,历代的野史和演义都是这么做的。我这本书,当划入此列,供和我一样的寻常百姓翻翻而已,不敢呈上专家学者的案头。
本书得以出版,巴蜀书社的谢艺波女士付出了辛勤的劳动,并提出了许多宝贵意见,谨此深表谢意。
刘小川
一九九七年岁末·眉山忘言斋