序言（2）

有时一个月甚至更久，我都见不到男爵，于是去一百公里外的城里，到他的办公室找他。我清晨就出发，因为去最近的小镇和火车站要赶早。坐火车大概需一个半小时。到了城里，我从他的秘书那里接过装在棕色信封里的钱，信封上只字未写。并非男爵不知道我的名字，而仅仅是我们之间形成的惯例，其他事情也一样。

白天，我和菲罗斯在附近的山毛榉林里散步几小时。菲罗斯是一只黄褐色的山地牧羊犬，是我在这儿的唯一伙伴。我们早起去采蘑菇，纯粹是为了在散步时好玩。秋雨过后，路面被水浸过，泥泞难行。晚上，我待在屋里，随便做些吃的：豆角、土豆和面包，然后，坐在炉边写我的小说。去年十月我决定用一年时间来写这本小说，也正好是一个四季的轮回。我尽量回忆故事发生时的原貌，而非我所期望的那样发生，更非说服自己它确实发生过。但我不能完全确信。故事只是一种在某个特定时刻展示自己的形式，它是可变的。因为我们的生活就是由这种无数特定时刻组成的，从一个懵懵懂懂的过去开始，中间是一系列事件，最后以同样模糊的某个时刻结束。但这些时刻我们每个人都经历过。他们构成记忆的材料。我们一遍又一遍地回味，不断修改、代替，直至获得我们满意的版本为止。这就是我们所谓的故事。即使如此，这样的故事也并非真正是我们的，它只是代表曾经的我们，或我们自认为的我们，或更通俗地讲，是我们向往成+激情小说为的人。

很感激我必须完成的小任务，这是我期望从事的日常工作，比如查看安放在塔后矮小的白色蜂箱里的气象仪。男爵没说为什么需要这种服务，我也从不过问。曾经想过问他，但又打消了念头。我猜测，这要么反映了他性格的一个方面，对事情的每一个细节都很注意，要么仅仅是为了使我作为看护员的工资听起来更恰当一些。

今天早上，在关上气象箱门的那一刻，我发现一只野兔在二十米外的草地上吃草。菲罗斯和那只野兔的目光同时接触到对方。人、狗和野兔在那一刻定格了。菲罗斯飞奔过去，奋力一跃，避开灌木的荆棘。野兔一溜烟跑了。那是一只雄兔，后腿用力蹬着草地，冬天厚厚的皮毛使它在野兔中显得体型巨大。它冲进秋天的矮树丛，短尾疯狂摆动。菲罗斯在后面追着，狗的背影渐渐消逝。

“消逝中的狗影（TheColourofadogrunningaway）”这条谚语在本地语中指的是某种不确定、不清晰的东西，外表模糊不清，或许让人想到无常的现实。用在这儿似乎挺合适，不管是对菲罗斯，还是对我正在写的这本小说。

我想写的这些事情发生在20世纪最后十年的某个夏天，现在看起来如同一部已经放完的电影里的一组镜头，只是那些萦绕的画面使人久久不能平静。犹如电影散场时，你站在电影院的门厅，看着其他人鱼贯而出，你被那些未曾经历过的电影中的悲喜人生触动了心弦。某种东西已经触及到你的宿命，可能是电影里的小插曲，或是一句对白，或更可能是某个角色激起的不可名状的向往。也许任何故事都这么开始：一种难以捉摸的怀旧，遥不可及却又亲切可知，偶尔在你眼前闪过，然后又无影无踪。

理查德·格温

于维拉弗兰之塔