序言（1）

序言

夕阳已从西边的平原沉下。我绕过塔，站在一块岩石上，凝望太阳徐徐而落。空气中+激情小说弥漫着从烟囱飘出的木柴燃烧散发的气味。回到屋里，我往壁炉里加了些橄榄木柴。那只狗蜷在我脚边的阴影里。

去年冬天我添置了一台笔记本电脑和这张不错的橡木桌。虽说有点奢侈，但物有所值。

这些小东西使这个房间的生活气息浓了许多。

光阴悄然流逝。春雨连绵，夏日炎炎。我的杏树也第一次结了果。十月时节迎来了阵阵秋雨。

秋风初起。

秋风，山里的秋风，如同旋转的梦魇，跟随着你的每一个动作，渗入每个角落，然后完全占据整个房间。最终你会觉察到这种对面前一切瞬间、虚幻的影响：似幽灵沉默不语、在门口满怀希望等待的那只狗，躺在路边榆树下的一只死绵羊。秋风吸干了你身上所有的东西，留给你的是疲惫和消沉。曾听闻有人因这山里的秋风而杀人，或在几年里渐渐变得精神失常。

这座塔建在小山顶上，垂直孤立，凸显于密林覆盖的群山中。其设计者遵循直线条的原则。站在远处，若光线合适，你能看到高山上锯齿状的山峰，它们夏天呈现出如同花岗岩般的灰色，从十一月至来年六月则白雪皑皑。这座塔有三层，由旋转石梯连着。最上一个台阶连着第三层和平台，即角塔状的房顶。我几乎没离开过底层，因为我需要的东西都在那里：明火，窗户，一个可以写作、可以做饭、可以睡觉的地方。

一年中的大部分时间这儿都很冷，但这不是问题，我把自己裹得严严实实的，很暖和。有时我坐在椅子上，凭窗眺望远处的山谷和那条白色的小路，它蜿蜒穿过林木葱葱的斜坡。这座塔上层的墙壁有些狭缝。透过这些狭缝，也许守卫者曾向敌军放箭。但我怀疑是否有人想过要夺取这里。如今，这里没有什么可防卫的，事实上，也从未有过。据说，这座塔建于13世纪，唯一的目的就是用来监禁某个失势家族的最后一位继承人。他被关在第三层。所以第三层有两个房间：犯人一间，看守一间。

塔下，陆地蜿蜒在溪谷、峡谷和峭壁之间，通往一千多米之下的平原地带，渐不可辨。有一块平地向西延伸到最近的小镇，再向南至城市。自从那个只能与狱卒做伴的犯人被关押于此起，许多年来，他看到的景色几乎依然如旧。现在我是看守了，不过无人可守；如同边关的战士，无边可戍。

我的工作就是照看这地方。我还可以利用一小块地种菜。除了这座塔的主人，没人来过这儿。他声称自己是位男爵，住在城里。他极少来访，待的时间不长，漫步一会儿，或是爬上塔顶检查一下避雷针，然后给我些钱。