书信部分（79）

我的小说陷入了僵局。事实上，我记得这种情况已经出现过一次了。圣诞节前我再也坚持不下去了，于是我开始写一个短篇。这就像从监狱里逃出来一样。这样，我很可能在完成一部长篇之前先有了一个短篇小说集。我是从如此贫乏的一个基础上开始工作的，所以我做的每一件事对我都是个奇迹。不过，不要以为我写作是为了涤罪。我写作是因为我写得很好。

至于拐杖，我已经习惯了，我想我会有相当一段时间要依赖它们，这也不错。他预计一年内情况不会好转，于是他说，一年、两年或三年，你的生活该怎么办呢？真的没什么大不了的，我不爱活动。我已经尽可能地克服了。

圣诞节我得到了两样好东西。罗伯特·菲茨杰拉德寄给我他正在翻译的《奥德赛》头七章的手稿，准备列入“锚”丛书出版，还有一个人给我寄来一棵大戟，没有具名。以前我从来没收到过不具名的东西，这份礼物让我感动。

罗素·科克的杂志已经推迟了。我感觉它会推迟很多次，会很短命，但是我会等着看。我的一个朋友在范德比尔特教书，打算在上面发表一篇我的评论，他答应杂志出来给我寄一本。

我现在的问题是：北方女人比南方女人聪明吗？我必须为密歇根的AAUW写一个演讲，我觉得它快要把我逼疯了。演讲的题目拟为“现代小说的某些方面”。想到它就让我反感。

你的