书信部分（82）

我不想成为天使，但我与他们的关系在一段时间内得到了改善。

他们并不总是可以交谈的。起初六年我是跟修女们学习的。她们用大量“虔诚的废话”来管理“真正的信仰”。在她们的压制下，我发展出了一种弗洛伊德学派尚未命名的东西——反天使敌对心理。在八岁到十二岁，我习惯把自己锁在房间里，满脸愤怒（和邪恶），拳头攥紧抡圆了猛揍天使。这个天使就是守护天使，修女们曾说，我们每个人都有天使守护，他从不会离开你。我很恶毒地讨厌他。我确信，我还踢过他，将他踢倒在地。你不可能伤害天使，但是我曾经把他的羽毛弄脏，我为此很是开心——我想他是有羽毛的。上帝以其悲悯的仁慈将这个必备的天使弄走了，从那时开始我再也没有受到困扰。事实上，要不是几年前，一位天主教工作者送给我一张卡片，上面印着向圣拉斐尔的祷告词，我都忘掉了天使的存在。后来我渐渐理解了，拉斐尔就是天使长，多比亚司的向导。祷告词富有想象力，我借用到《流离失所的人》中——在肖特利太太看着自己故乡边界的那段。祈祷词要拉斐尔引导我们抵达欢乐世界，我们就不会忽略我们真正的故乡了。这一切引导我最终发现，天使是什么，或者不是什么。他们不是什么的发现令我十分舒畅。

我又看了五十页《冷漠的处女》，没能看完。图书管理员可能从错误的原因得出了正确的结果。我会及时将书还回亚特兰大公共图书馆，让其他人受惠于它。

我刚把《智血》卖给一位法国出版商伽利马。我的法语实在太差了，我不知该如何用法语来描述黑泽·莫茨，也无法判断法语译本的好坏。这也许是个福音。我读过一本法语书，叫做《美国小说在法国》。

法国人认为厄斯金·卡德威尔是莎士比亚之后最好的作家，至少给我的印象是这样的。

是啊，那头牛，可是小说中最令人愉快的角色了。