书信部分（81）

致A.

米利奇维尔一九五六年一月十七日

亲爱的A：

我还没有做好准备。凭感觉，我认为你有七英尺高，头发灰黄，肤色偏黑，体型像姜汁啤酒瓶。同样我还确信，你曾是泛神论者，信仰与泛神论者一致。而现在，你像我一样，或者比我更甚，是个正统宗教信仰者。再者，因为你选择了洗礼，所以我也选择了洗礼。值得赞扬的是，我从未认为你没受过洗礼。洗礼方式有三种，用水、血和愿望，我想你和我一样是用愿望洗礼的。也许正因如此，在我应该说些什么的时候，我却无话可说了。对我来说，自愿受洗就是个奇迹，让我无话可说，就像我刚刚看到拉撒路从坟墓里走出来。我推测正是因为我知道必须在获得理性之前受洗，否则我就不会运用任何理性去寻求它了。

无论如何，我还是无法摆脱强大的防御性反射。McG.先生曾说过，狗带来了跳蚤。如果你是庇护十二世，我的信就像来自一个被围困的信仰卫士。我十分明白，这并不是对信仰的保卫，因为信仰并不需要保卫，而是对自己的保护。教会成了你自我的一部分，因为你自己的不洁而混乱不堪。我无法靠自身来应付这种情况，所以我期待着地狱为我清理混乱。我知道，地狱一定存在。

我总会提出与牧师相左的见解，他们充斥在各种地方，渐渐地，传播的不再是布道的内容，而只是他们的腔调。我的思想大多数情况下都是随遇而安的，但我的感觉却不肯如此。天主教认为装模作样是大罪。我发现自己便有这样的罪，但并未有一丝减少。瓜尔蒂尼的作品可以轻松阅读，因为他一点都不装模作样。除少数例外，美国神职人员去告解室时，全都会带着这种特殊的罪。我喜欢《交叉潮流》（CrossCurrents）的原因之一便是，里面的文章很少有美国牧师的那种口气。

《思想》也是，没有那样的语气。我认为爱尔兰人应该对此负责。

精确地命名上帝的万物——这可是个壮观的短语——我把它赠给你。它挺适合公牛般面孔的托马斯主义者的。但当时我说过它是个基础，我想要说，它是个目标。我并不认为它已经完成了。它仅仅是尝试着看得直接，至少你能达到这个要求，达到这样的目标。请求上帝，让你能看得直接，写得直接。我在某处看到过，你向上帝要求的越多，你要求的东西越不可能实现，你给上帝带来的荣耀就越大。尽管我的动机不太对，但也屡试不爽。