怎样塑造出色的人物（1）

第五章怎样塑造出色的人物

沃尔夫：“别以为你是一个人物，就认为自己了不得了。”

--《低俗小说》

多年以前，当和一些朋友在意大利旅行时，我去了一个叫阿西西的小镇，它是阿西西天主教圣人--圣·弗朗西斯的家乡。我们搭乘的一辆大巴沿着漫长且蜿蜒曲折的公路上行，前往坐落在山上的教堂和修道院，圣·弗朗西斯曾在那里生活、修行和研习。对他的有关情况我知之甚少，我只知道他创立了天主教圣方济各修会，他撰写了盛赞诗，随笔集和哲学著作。我所看到的绘画和图像，都显示了他周围总是围绕着鸟以及其他各种动物。根据传说，他能够与动物交谈，他的诗歌和著作里充满了自然的和谐与大同，以及所有的生灵都由神灵的意志所统领的思想。他说：所有的生命体--鸟类、树木、岩石、河流、山泉与海洋--我们全体都是神灵的显灵体，作为生命体的我们将生命的力量表现为生生不息的人类。将此称作上帝、大自然或任何你想要的称呼，都无关紧要。它是什么就是什么。

我们在教堂和修道院狭小、散布的房屋参观巡游，在山林中蜿蜒陡峭的山路上攀爬，在阳光和树影下漫步穿行，我注意到周围群鸟栖息，啁啾鸣叫发出一种不太和谐的声音。我驻足止步，观赏着这声音和运动的交响曲，内心揣摩着当年圣·弗朗西斯在这同一条小径上漫步的情形，我逐渐感到自己的呼吸变得平缓和安宁，我的内心也有同样的感受，我觉得自己似乎进入了某种沉思冥想的状态。我环顾周围美丽的景观，感到惊异和疑惑，我问自己：我正在经历的这种感受是否是由于和谐的美景？抑或是大地、树木和群鸟灌注了圣·弗朗西斯的神态？或者仅仅是自己沉浸在环境自身的活力中或与之产生了心灵感应？我所感到这种神圣的状态--心灵宁静而感官却异常活跃--是否就是圣·弗朗西斯在他的诗歌和著作里所描述的那种状态？

我思索着，作为人类，我们是否具有同样的潜能来超越我们的世俗凡庸，而进入这种超凡脱俗的状态，正像我刚刚完全融入到自然环境中一样。我不知道自己在小径上站了多久，汲取着自然的活力。这可能只持续了几分钟抑或长达一小时。当我环顾四周，眼见无数的小鸟栖息在附近的树枝上，我从内心深处感悟到它们也在注视着我，似乎正在尝试跟上我涌动的思绪。这是一段多么神^H小说奇的经历啊！