第二节 烟霞山月,神仙生活(11)
胡适所留下来的第三个线索,也就是暗示阳、阴历换算的玄机,这个线索是放在几年后的日记里。1926年7月,他经由满洲坐火车穿越西伯利亚赴欧。7月24日,正好是阴历六月十五,他到了贝加尔湖(LakeBaikal)边的伊尔库次克(Irkutsk)。当晚,他在日记上写着:“今日为十五日,下午骤冷,有云,竟不见月光。几年来,每年六月十五夜的月是我最不能忘记的。今天待至10时,尚不见月,惆怅而卧。”①那“六月十五夜”,就是1923年7月28日(阴历六月十五日)。换句话说,胡适在这则日记里,特意用阴历记下他与曹诚英订情之夜,就是他们上南高峰上看日出的前一晚——7月28日——的月圆之夜。后来想要为他立传的人,如果不注意他在此处所指的是阴历,就不会意识到其玄机了。
这1923年7月28日(阴历六月十五)胡适和曹诚英登西湖南高峰看日出的月圆之夜,究竟发生了什么罗曼蒂克的事呢?我们没有证据。然而,胡适的日记透露了一些线索。从这些线索,再去索骥胡适可能是在上海求学酷嗜小说时期、或者至迟是在留美时期所读的大仲马所著的《续侠隐记》,就一切都豁然开通了。我们知道胡适在烟霞洞的日记里有好几处提到他读小说给曹诚英听。9月21日的日记最是特别:
早晨,与娟(即曹诚英)同看《续侠隐记》第二十二回《阿托士夜遇丽人》一段故事。我说这个故事可演成一首记事诗。后来娟遂催促我把这诗写成。我也觉得从散文译成诗,是一种有用的练习,遂写成《米桑》一篇,凡九节,每节四行,有韵。(诗载《山月集》)②
《米桑》
秋风扫着落叶,轻敲着一个乡间教士的住宅。教士是出门看病人去了,灯下坐着一个借宿的远客。刻骨的伤*心和拼命的纵酒,还不曾毁坏他丰姿的秀异。他是一个生成的贵族,骨头里都带着高贵的神气。
他独自吃完了晚餐,门外又来了两个人叩门借宿,一个美丽的少年武士,跟着一个少年的俊仆。
“教士先生,我们是赶路的,
想在这里借宿一夜。”“少年,你若可以将就,
就和我同睡一间房罢。”
他们主仆低语商量,门里微听得他们吃吃的笑;不知道是什么淘气的主意,还只是评量教士先生的容貌。