《生命册》第一章（6）

近来受到市场赏识的新书似乎多以别出心裁取胜--不必完美无缺，只要与众不同。《61×57》，台湾作家王文华的爱情长篇小说，起印十万册，一上市就占领各大畅销书排行榜的高位。

这本书的创意很新鲜，作者是商圈人士兼专栏作家，他以行销策划案的缜密布置全局，写下一部都市男性白领的情场技术指南。小说的女主角三十二岁，已经有点老姑娘般的清高，她依然被全身心地拿下--小说从她的角度切入，让猎物娓娓道来，告诉你巡猎者的高明。

小说男主角的必杀秘诀只有两个字：惊喜。男人只要保证任何时候、任何场合、任何情况下都能给女人以惊喜，那他肯定无往而不胜。但要保证两万五千里长征那么长的惊喜又谈何容易？哪怕仅仅是虚构也不简单。小说作者显然下了一番苦工夫。小说中的每一个场景：电话聊天、吃饭、购物、看电影、照顾亲人、远足、出国旅游……处处都有设计，让女主角既惊讶又感动。譬如购物，男方不仅有很好的审美趣味，替女方挑出非常称心的服饰，他还能砍价，把货价从五千砍到一千五百。全书的高氵朝是生日礼物，男方租下台北最贵的一块路牌广告，挂上一幅雷诺阿的画（画中人物很像女主角），那是一个十分好莱坞的场面：黑夜，大雨倾盆，突然广告牌上的霓虹灯全部点亮，照亮了雷诺阿的画，还照亮边上的一行字：你愿意嫁给我吗+激情小说？女主角全湿了……

读到这里，我知道这对男女应该马上分手--作者已经很难再编下去了。还会有什么更大的惊喜？再来大概就要策划一场政变或引发一次地震。这部小说心机太重，反而使浪漫减色。真实生活中的恋情也不需要那么多心思，朱丽亚?罗伯茨的现任老公曾经谈过一千次刺刀见红的恋爱，他肯定不会背、也不必背那么多电影台词。

《蒋碧微回忆录》，倒是一本真正的爱情回忆录。蒋碧微是江苏宜兴的大户千金。一九一七年，十九岁的蒋碧微和徐悲鸿私奔，先去日本再赴欧洲。十几年后，徐悲鸿移情别恋，蒋碧微却不肯放手，又拖了十几年，蒋以一百万现金加徐悲鸿一百幅画的条件同意和徐悲鸿离婚。而从上个世纪二十年代开始，蒋碧微和张道藩发展起长达五十年、至死不休的恋情。两人曾在五十岁以后同居十年，但这十年之前和十年以后，更多的是情书往来的交流。张道藩死后，蒋碧微以她的回忆录来纪念他们半个世纪的爱情。可惜蒋碧微毕竟是上个世纪的老派人物，下笔矜持，所以这段佳话写得没有想象中精彩。《蒋碧微回忆录》十几年前曾在内地出版（可能当地并未接洽版权），此次重出，装帧自然不会像十几年前那么粗陋，但可以商榷处仍有不少。比较费解的是，蒋碧微原书的上半部是“我与悲鸿”，下半部是“我与道藩”，现在被改为“我与徐悲鸿”和“我与张道藩”。这种改法全然不体会作者起名时的苦心和寄托。