《生命册》第一章（7）

从市场表现来看，尤其是从文化市场表现来看，中国人的特点是手艺不高口味高，他们自己的活儿不好，但他们知道什么是好活。比如足球，中国制造的球队和比赛水平极低，但中国球迷的眼界之高，恐怕不在巴西队的球艺之下。再比如电影，中国人现在自己都不太好意思多拍片子了，但中国的盘片影迷每年要消费百部以上国际水准的电影，他们比奥斯卡的大多数评委更见多识广。

《非常罪非常美--毛尖电影笔记》就是中国电影观赏人的出色表演，目光如刺客剑锋般锐利，文章比妮可?基德曼要漂亮，唯一的遗憾是书的装帧过于花哨，照片太多，分散阅读的乐趣。

作者说：“电影是假的，但是没有比它更美好的真实。”歌颂电影，就是歌颂美，电影因为美所以好。暴力、盗窃、背叛、阴谋、荒淫……种种罪恶经过宏大的电影美的表达，比缺乏诗意卑微的善良更能给人以崇高的教育。电影制造业内的惟一罪行就是影片不好看，不能达到电影美学的基本要求。毛尖以唯美的态度阅读电影，书中提到的影片附着的政治观念五花八门相距很远，但都是漂亮的电影。

毛尖电影笔记中的很多电影和电影人我都特别喜欢。像雷蒙?钱德勒，如果我是个作家，我的梦想就是能写出钱德勒笔下那样锋利的对话，那样潮湿阴暗的都市场景，以及潦倒颓唐、但有强大内在力量的人物。还有《教父》，那是为数不多能令所有人陶醉的电影。艾尔?帕西诺升任教父后消灭他所有的敌人，近十个杀戮时刻没有一个相似，每一个都精彩无比。我猜想全世界所有的小丈夫看到那里都会兴奋，虽然+激情小说我们的握力还不到二十磅，但我们一瞬间会幻想有八百公斤的力气。

不过另外的一些先锋电影，我能隐约感觉到它古怪的聪明，但永远不会特别明白，更不用说陶醉。过年的时候碰到一位电影导演，他说他前几天遇见一位同行，同行问他：最近在忙什么？导演说：正在拍一个故事片，爱情故事。同行追问：你是说你在拍一个男人和一条狗？导演说：不是。同行再问：那是一个女人和一条蛇？导演回答：也不是。同行说：那么是两个男人，或者是两个女人？导演说：都不是。同行纳闷了：那你拍的是什么故事？导演回答：我是拍一个男人和一个女人。同行惊叫：那你拍的是纪录片，不是故事片。

读毛尖的书，有时候会悲哀地发现自己已经很老了，想象力到纪录片为止，再也跟不上现在的故事。