《生命册》第一章（9）

旧事茫茫

从“头”说起

烫发以求美发，美发以求美容。不过1979年马克?吕布这张照片中的妇女看不出和美丽有什么关系，样子都有些丑怪。

美丽原本是很简单的事，但1979年，却是中国妇女同志美丽史上比较复杂、尴尬的年代。

其实，从头说起，没有西化、没有工业化--没有烫发之前，我们的女同志早就冶容盛妆、妖妖艳艳地美丽了近几千年。单说美发，中国人不讲究烫（当然也不会烫），只讲究梳。烫要用火器，梳子是冷兵器，就像武侠小说里的好汉，虽然不会玩左轮机枪原子弹，但是刀剑飞镖点穴术照样能置人于死地。梳发的花样多得说也说不完：宝髻、百合髻、反绾髻、盘桓髻、乌蛮髻、惊鸿髻、抛家髻……清朝末年的李莲英就是靠会梳头当上了高级干部，这件事大家都知道。

后来传入了烫发+激情小说，传入了西方化妆术，一配套大家也觉得很好。看二三十年代月份牌上的美女，几乎都烫着螺丝一般弯曲的卷发，口脂鲜艳，相当可人。

文革时代，大概是化妆史上最萧条的岁月。封条贴上了美人妆台，中西妆术一概悬为厉禁。不过化妆的萧条并不等于美丽的萧条，回忆当年还是有过可观的风景。七十年代中期本地的女孩子，直发垂辫，不施粉黛，天生俏佳人，穿着束腰的军装或列宁装，骑着凤凰坤车，原来有些肥大的裤身绷紧了，曲线分明，一路招摇，自有一番喷火热情。朴素灰色的环境也能映衬出动人的美丽。文革刚刚结束、烫发尚未推广的时候，一位日本人评论电影《小花》时说：陈冲、刘晓庆具有描眉画目的日本女演员缺乏的自然美。

而到了马克?吕布拍照的那几年，情况突然有些尴尬。其时烫发像右派一样得到解放，女人们纷纷涌进多年以后才改叫美发厅的理发店，把头发接上电热丝，以为一通电立刻就能获得失去已久的国际性的美丽。她们那时候穿的还是不合身的“的卡”制服，不但硌脚而且走形的简易皮鞋，脸上的汗毛很重，不知面膜为何物，只是烫了一头鸡窝似的头发，结果朴素健康正常的顺眼也没有了，有的是不协调、不自然的丑怪。那些年拍的电影，女演员差不多千篇一律的烫发，差不多千篇一律的不伦不类。

美丽本来是简单的。因为美丽以外的种种复杂，使美人蒙尘，做出种种怪相，真令人伤心欲绝。怪不得那几年有那么多女青年走上文学的道路。