引言

这是一个充满失踪者的世界，而且失踪者的数目一直都在增长。我们知道关于活着的方式；我们听说过关于死亡的方式；他们所处的地方就介于二者之间。他们在那里游荡着，孤单而不为人所知，就像影子一样。

安德鲁·欧哈根①，《失踪者》

有一次，我错上了一辆开往卡登登镇的火车……到达卡登登镇时，我下了车，等待返回爱丁堡的下一趟火车。当时我筋疲力尽。我想，但凡卡登登镇看上去顺眼一点儿，我就会留下来休息的。如果你去过卡登登镇，你就知道那里的情况有多么糟糕。

凯特·阿特金森②，《博物馆背后的秘密》

①安德鲁·欧哈根（AndrewO’Hagan，1968-），苏格兰小说家，《失踪者》（TheMissing）是他的首部作品，是一部纪实小说。

②凯特·阿特金森（KateAtkinson，1951-），英国小说家，现居爱丁堡。《博物馆背后的秘密》（BehindtheScenesattheMuseum）是她的处女作。

引言

《死魂灵》完全是在爱丁堡构思和创作的--这是我自开始创作雷布思系列第一部小说《不可忘却的游戏》以来的第一次。此前的那些作品是我在伦敦有限的四年期间写的，或者是更早的时候我在法国农村的六年内写的。现在，我回到了爱丁堡……我开始担心我再也写不出关于这个地方的作品了。这种担心也是现实的：我已经习惯了通过空间距离帮我想象一个虚构的城市；如果我在爱丁堡四处走走，发现这些年我关于爱丁堡的理解有误，那该怎么办呢？

事实上，这些担心没有必要。

《死魂灵》是根据“快乐小分队”乐队①的一首歌命名的。正如它的名字所暗示的那样，这不是那种适合在婚礼上播放的舞曲。当然，我知道这个歌名的原始出处是俄国现实主义作家果戈理没有完成的小说《死魂灵》。“扭曲的天才”这个短语可能就是为果戈理而创造的。在《死魂灵》的上半部分出版发行之后，他却把下半部分的草稿付之一炬。此后，他又继续这部作品的创作，直到他的宗教老师说服他彻底放弃文学。于是，他第二次创作的这部作品的下半部分又被他付之一炬。十天之后，果戈理便去世了。

①快乐小分队（JoyDivision），一九七六年成立于曼彻斯特的后朋克（post-punk）摇滚乐团，歌词多晦涩而消沉。《死魂灵》是他们一九八○年的一首歌。