第829天 爸爸的课堂（2）

这张床在一个小小的隔间里，墙壁上贴着光洁的瓷砖，就是在新生宿舍、医院还有其他让人感到不开心的地方经常见到的那种瓷砖。房间的另一头是洗手间，自从有一次看到一个生病的小孩吐在里面的东西之后，我无论如何再也不肯踏进一步了。我的小把戏是装得好像要吐，而不是让自己真吐出来。我把洗手间的门关上，免得因为保洁员忘记打扫而不幸被我看到一堆消化了一半的鸡肉饼，然后爬上病床，闭上了眼睛。我一点睡意都没有，一半是因为床上为了保持卫生铺了白纸，一动就窸窣作响；另一半是因为我的年纪。十岁的我，睡觉还基本得靠管。叛逆的天性使我在天黑之后还得精神好大一会儿，更别提自觉地乖乖睡觉了。不过，关键是我也不需要睡觉，就这么躺着反而更像生病。

“睡不着吗？”大约二十分钟之后，校医会走到我的床前问。

“嗯。”我回答，同时疲倦地摇摇头。

“你的喉咙一定疼得很厉害，对吧？”

“嗯。”我回答得有些心虚。

“我们去给你家人打电话吧。”校医边说边要扶我起来。

“哦，不，”我嘶哑地低声说，“我还想回外面去踢球呢。我喜欢踢球，也喜欢接球。不过如果你真的认为应该给我家人打电话的话……”

这个时候就是要推辞一下，如此一来就大功告成了。我想也许是同样为人母的原因吧，校医总是先给我妈妈打电话，尽管她已经从家里搬走了。偶尔我也去过她家，但是差不多半年才去一次，在她和我都没生病的时候--妈妈总是在不停地生病。校医的电话声音很大，我完全能听到电话另一头说了什么。当我听到妈妈那抱歉但又有些烦躁的声音时，我就能猜到接下来会发生什么了。

“没问题，”校医会愉悦地说，“那我再给她父亲打电话吧。”

我并不是不想跟父亲待在一起--我一直都很喜欢待在他身边。但是当他上班的时候--打扮得很精神，穿着熨得平平整整的@裤子，系着鲜艳的领带--他就像换了个人一样。在家的时候，他会宽容地放纵我，悠哉悠哉地闲玩几个小时都没关系。我们会一起吃冰淇淋，看50频道的恐怖电影，当然还会一起读书。但是在他工作的时候，这些事里只剩下一件是最重要的：读书是一切的焦点所在。其他的任何事情对他来说都是干扰。