司汤达自述(3)
《日记》,共和历雪月二十四日,1805年1月14日于巴黎
无论是在罗马,还是任何其他地方,华桑的精神都赢得了极高的尊重,但同时也激起了人们令其蒙受羞辱的强烈欲望。这倒不一定是因为他总想辱没别人,主要是因为他“不为别人着想”。这种无礼是法国社会所不能宽恕的……
《玫红与绿色,以及其他短篇小说》,“一种社会地位”(1832年)
应该把这个人(他自己)从窗口扔出去。
《日记》,1811年6月24日于巴黎
如果那些冷漠者和几何测量员处在我现在的位置,他们是多么的幸福啊!至少心情是多么的平静啊!但我的灵魂却像一把火,一旦停止燃烧,将痛苦不已。我每天都要装上三四立方米空间的新想法,就像蒸汽轮船离不开煤炭一样。
《信件》,“致巴黎狄-费约尔先生”,1834年11月1日于奇维塔韦基亚
羞#小说赧之心是观察家必备的素质之一,这能使他捕捉事物的细微之处,而且正因为他亲自掂量其分量,能看得分毫不差。
一个急匆匆的男人走进沙龙,他只会注意到屋子里的女主人,通常无视其他。每当我要回母亲家,我总是想方设法使自己身处这样一个集体而不会倍感无聊。但记得从前回家的时候,一切都令我很惊奇,甚至是椅子摆放的位置。
我相信对于观察家来说,通过推理渐渐消除胆怯心理是有益的。
《日记》,1812年1月20日于巴黎
深夜,我匆匆地和几位年轻的龙骑兵军官走在一起,他们步伐蛮横而无礼,我也得努力让自己看起来庄严而倨傲。真是可怜。不过没什么,我只有28岁;但愿时间久了,一切就会好起来。