司汤达自述（7）

（……）我期望得到的亲切感觉，就是莎士比亚沉浸在喜剧之中时那种纯粹的快乐，也就是公爵被流放至阿尔代那森林之后洋#小说溢在宫殿之中的那种亲切的氛围。

《亨利-布吕拉传》第三十八章

从这一刻起，波兰斯基注定与不幸紧紧相随。尽管出生的年代很早，他却是个空想家，梦幻、诗意、能够从心底感受到爱情的不幸。他曾爱慕拿破仑，因为后者只爱声势浩大的胜利，波兰斯基就认为自己值得信赖，好长时间野心勃勃……

《论爱情》，“小说构架”，摘自《米兰手稿》（1819年）

在我们当中，应该有那么一些高贵而温柔的灵魂，比如罗兰夫人、德-莱斯皮娜丝小姐、拿破仑、犯人勒法尔格等等。可我怎么就写不出能被他们理解的神圣语言呢？如果可以的话，作家就会享受与画家同等的幸福了；他们敢于表白最为细腻的感情，而各种书籍也不会出现像今天这样大同小异的平庸局面，而像舞会上各式妆容一般百花齐放。

《罗马漫游》，1828年6月16日

只要有一线希望，爱情之火就会点燃。

两三天后，希望渐灭，爱情之火丝毫不减。

若是性格决断、果敢、专横，想像力在各种不幸的生活中又能得以展开，那么希望的程度也就随之降低。

希望会提前破灭，爱情之火则不会因此而熄灭。

如果情人经历不幸，如果他生性温柔，善于思考，如果他决不给其他女人以希望，如果他热烈仰慕着眼前这位佳丽，那么，任何寻常的快乐都不会影响对二次成功的执着。他宁愿有朝一日，能获得微乎其微的机遇或垂青而带来的快乐，也不愿接受粗鄙女子奉献出来的一切。