摇不起来只好滚（1）

摇不起来只好滚

其实与其说我喜欢摇滚乐，不如说我更喜欢创造。这是我到后来才发现的，发现的时候，我已经忘了吉他怎么弹了。我是一个喜欢创造的人，音乐、摄影、小说、电影，这些都能让我创造，如果仅仅是欣赏，恐怕我的兴趣早就没了。

摇滚并不是汉字诞生之初就有了的词，是从Rock&Roll翻译过来的，这是我后来才知道的，开始我还以为它是象形词--拿着吉他在台上摇头晃脑，耍high了再打几个滚--这种状态被“摇滚”一词多么形象地诠释了啊！

那时，我对摇滚乐的认识，是视觉先于听觉。1992年，当“四大天王”和郑智化正风行大街小巷和大中院校的时候，北京街头上出现了留着过腰长发的男人。当时北京还没明令男的最好别光膀子上街，所以当我从后面看见一个长发并赤裸着上身的身体后，想去(色色小说正面看一眼的渴望异常强烈，于是不再遵守学校告诫的过马路时要“一慢二看三通过”的要诀，心急火燎地跑到这个身体的前面，然后装作漫不经心地一回头--有时候还让同学配合，在后面喊我，我再回头。第一眼并不是奔脸去，而是瞄到胸的高度--我靠，平的！然后不好意思地转过身，继续往前走，走几步再回头看第二眼，或让同学多喊几声，第二眼就往脸上看了--我靠，眼睛这么小，嘴这么大，一脸红疙瘩，还有胡子，原来是个男的！

那时我还没见过留长发的男的，之前这种人也有，但很少，轻易碰不见。到了1992年的时候，我每天上下学都能看见，那时我还不喜欢摇滚乐，当看完他们的正面以后，我都躲着他们走，怕他们劫我零花钱。在我眼里，他们和小痞子是一路人，都不是好人，好人不留长头发，工人、农民、解放军、教师都是好人，他们就不留，女性除外。

这些长头发的男人，通常配有一身标准装束：无论冬夏，脚上捂着皮军靴，套着细腿牛仔裤，人为地掏几个洞，夏天露出一块块白肉，冬天也露，不穿秋裤。听说，穿成这样的，都是搞摇滚的。那时候我还不知道什么是摇滚，在同学的音乐杂志上看见了几张摇滚明星演出时的照片，披头散发，表情扭曲，状态迷乱，太颓废了--当时还不知道“颓废”为何意。后来听说，国外搞摇滚的，吃喝嫖赌抽样样都干，我觉得太不可思议了，这样还能逍遥法外，成为偶像，资本主义制度就是腐朽，他们要是在社会主义国家，早就被民主专政了。