摇不起来只好滚（3）

我开始靠听摇滚磁带打发时间，戴着耳机，看着天慢慢黑下来，看着时间一天天过去，看着镜子里的自己头发一天天变长，也开始玩儿颓废了。

光听还不行，得自己上手，自己写歌，自己演出，争取也出专辑，这是我大学前三年的梦想。我先买了一把国产红棉木吉他，练了一年，然后又攒钱买了一把台湾产的电吉他，想等弹好了再换好一点儿的琴，又练了半年，攒钱买了一块效果器。那时候，这些东西单件都不超过一千块钱，但我每月的生活费才四五百块钱，又不想管家里要钱（岁数大了，知道不好意思了），就得省吃俭用，到了周末就回家（这样能节省两天饭钱），所以很多同学进了大学都胖了，而我却瘦了。

想吃宫保鸡丁小炒了，但为了我的摇滚梦想只能吃从澡盆里盛出来的大炒宫保鸡丁，我仍无怨无悔。很多时候我都是戴着耳机吃饭，我觉得物质生活欠缺点儿，靠精神生活补上就行了。

其实与其说我喜欢摇滚乐，不如说我更喜欢创造。这是我到后来才发现的，发现的时候，我已经忘了吉他怎么弹了。我是一个喜欢创造的人，音乐、摄影、小说、电影，这些都能让我创造，如果仅仅是欣赏，恐怕我的兴趣早就没了。所以，在我还没掌握多少乐理，还不太识谱子的时候，就开始写歌了。别人练琴，都是找一套教材，弹那些经典的曲目，而我，教材也买，买回来弹两天就扔一边了，觉得不好玩，自己写才有意思。

白天宿舍里的同学去上课，我就在宿舍弹琴，晚上他们下了晚自习回来要睡觉了，我就去楼顶弹琴，弹累了还能看看女生宿舍。我一弹就是两个小时，想上厕所了，就在楼顶解决，不知道顶层的宿舍有没有房顶漏水的时候。每次解决我都会换一个位置，以免日久天长有了味儿，被楼长发现从而封锁楼顶。

这样的生活一直持续到大四，我开始对自己失望了，因为从大二开始，我的琴技就停滞不前了。我发现自己在音乐上毫无可塑之处，无法用吉他随心所欲地去创造，于是我把琴收起来，开始写小说。这时候写小说也仅仅是我打发时间的另一种方式，并没有想到日后会怎样，跟驾驭音符比起来，文字更得心应手些。以前那些靠音乐排遣的郁闷和牢骚，已开始靠文字发泄了。

毕业后，我很少再摸吉他，除了它碍我事儿，才把它挪挪。两把吉他像798厂房里那些被遗弃的机床，静静地伫立在我家柜子的角落，等待着尘土把它们覆盖。

在北京这样一个寸土寸金的地方，两把闲置的吉他浪费了不少空间，我曾想过把它们处理掉，但每次看到它们，我就看(色色小说到了自己的青春，又不忍了。我决定还是留着它们，留着它们，就是给自己的青春留了一个空间。

难以想象，如果没有这两把吉他，我在大学里的那几年该如何度过。日后，当我的孩子说我老古董的时候，我可以拍着胸脯说，你爸我也摇滚过，然后拉开柜子门：不信你看……