硅谷天才（2）

近几十年来，西方传记片试图去神化，通过展示人性弱点，来证明这是一个真实的、立体的人物。

实际上，再全面再客观的描写也免不了主观的取舍，假定所有情节都是真实的，依然可以把人物当做泥塑，想捏成怎样就捏成怎样。

所以，写别人有时更多是在写自己，《公民凯恩》大家都知道原型是报人赫斯特，但从精神上凯恩完全是奥逊威尔斯的投影。

我1978年跳级考上大学后，母校便传出各式各样我刻苦学习的故事。

诚然，当年的升学率不足10%，我所在的小镇中学更低至1%，但我上大学有很大的偶然因素，更没有经历痛苦的复习，那些励志故事纯属天方夜谭，有些略有影子，但在流传过程中被添油加醋了。

前些年，我有机会跟母校的老师闲聊，说起此事。我说：“我还没作古，也不是名人，干吗把我说成那样的好学生？”对方答道：“你是学生们的榜样，当然我们得把你宣传成那样。”说来讽刺，我虽然是高等教育的受惠者，但对中国教育的观点更接近韩寒。

可就在我离开家乡+激情的几年里，我已经被好心的老师和家长们塑造成一心只读圣贤书的书呆子了。

或许因为这个经历，每次看到报刊上的好人好事，电影里的真人真事，我都一笑置之。

人，是很复杂的，无论是600页的传记，还是两个半小时的传记片，充其量只能捕捉到一个侧面。

你从中找到了人生的方向，那是因为你急需一个指路人，那个人的故事碰巧充当了这项职能。

如果你本身在人生的路途上探索过很多，你就会知道，传记里的人只是走了其中一条，而且未必是适合你那条。