第二辑 回眸一笑（20）

我们班就有好几个这样的学生。他们都比我写得好，写得多，他们有的在写长篇小说，有的写出了剧本，有的写了几本诗歌，那是他们未出版的诗集。而我只是喜欢阅读而已，更糟糕的是，我觉得自己根本就没有什么可写的，我的内心空空荡荡，没有小说题材，没有诗情画意，空有一腔豪情和愿望。

我不能说我因此而感到绝望，但我颇不得意，这肯定是真的。我暗暗期冀着经过长久的学习，终于有一天能够写出一部小说或者一本诗歌。但是，在此之前，我的空虚似乎无可弥补。我开始滔滔不绝地发表议论，我把我浸淫其中的书的世界变作我曾经经历过的世界，向我的同学们讲述。他们果然听得呆了。我还在讲台上作了一个关于卡夫卡的读书报告。我的同学中没有一个知道这个作家。我的读书报告离题万里，但我还是大获成功。我暗地里偷偷地写一些小说之类的东西，但是前一天晚上写的小说到第二天早上，就显然已经不是小说了。我痛苦地点燃那些纸片，让它们变作灰烬。我跟谁都不说我在练习写小说，当然我更不说我的练习毫无进展。大家都认为我是一个有野心的人，他们认为我在做好充分的准备之前，尚未有所动作。有时候我也会依据别人的这个看法来看待自己，因为我不愿意承认我是一个没有希望的人。实际上我们的自我认识很多时候是不属于我们自己的，安慰和欺骗均来自别人，我们只是不自觉而已，我们把它看作坚强和耐心。

大学毕业之后，这个过程仍在继续。我的信心在有无之间。毕业一年后一个偶然的机会，我参加了一次征文竞赛，并荣获一等奖。我去北京领奖，在镁光灯下，掌声之中，和平生第一次领略的豪华冷餐会上，一直保持着清醒的自卑感的我仿佛进入了一种醉生梦死的境界。这一切都+激情小说是多么容易啊！我一个人在心里感叹道。但是，我心中的真正的写作仍然非常遥远，甚至更加遥远。这次征文不是创作征文，而是评论征文。我对别人的作品发表了一通似是而非的言不由衷的议论。幸运的是，我的假面未被评奖者识破。通过这次获奖，我更加清醒地认识到，评论写作根本不是我的写作理想或者说野心所在。