第二辑 回眸一笑（21）

但是，评论写作给了我一个机会，我被调入了一个专门的机构，从此我可以什么都不干，堂而皇之地从事写作。他们称我为理论编辑，但他们谁都不知道，我是痛恨这个称号的。这个称号给了我双倍的压力：一方面我必须为此名称往自己的脸上涂上一层理论的假面，这使我颇不自在；另一方面，我暗地里进行的小说练习成为一种僭越，一个阴谋，使我越加不能放开手脚。处于这样的矛盾之中，我无所适从，荒唐度日。而日月如梭，光阴似箭。人生竟可以在徘徊和犹疑不决之中忽忽前往，这与我当初的人生设计大相径庭。

而日月如梭，光阴似箭。人生竟可以在徘徊和犹疑不决之中忽忽前往，这与我当初的人生设计大相径庭。

后来，全国上下兴起随笔热，我加入其中。我发现这是一种我或许可以应付的文体。这时候我的年龄已经不小，正如俗话所说，走过的桥比别人走过的路都多了，吃过的盐比别+激情小说人吃过的饭都多了。我的人生在各个方面都有了一点点小积累。一点点理论，一点点经历，一点点发自内心的感叹，一点点小说练习的笔法，几样相加，正是所谓随笔也。我出版了自己的随笔集子，有几个朋友和几个读者说好，使我颇有满足感。我觉得人生不过如此，峰回路转，柳暗花明，待于情势而已矣。

接下来又是一个偶然，我的一篇散文被人看作小说，发表在小说栏目里。这是一个真正的小惊喜：原来如此写下就是小说呀！我顿感多少年的小说阅读、小说研究、小说练习颇近于价值虚无，好比一个严肃的性学专家跌落到放荡的美妇人怀中，欢乐与悔恨双重变奏的交响曲悲怆地奏响在寂静无人的夜晚里。然后，我陆续写下了一些我自己也认为是小说的小说。我悄悄地跟自己说，我会写小说了！

至此，故事结束了。这就是我目前的状况。悔恨与喜悦，希望与绝望，宁静及其变奏，在日与夜的流淌中连成一线，成为一个活着的人的心像图，它以极小的起伏跃动和延续着，表明这个人仍旧活着，表明一颗激昂的心灵回归到了它安谧而又孤独的运动方式。

2003年

老Ｇ来访

我在《老G纪事》里写的那个老G来我这里坐了一下午。