上升的一切必将汇合（4）

“肯定是那栋破烂的大房子提醒了他们。”朱利安咕哝道。说起那栋房子时，他总带着轻蔑，而想到它时，他却又总是心怀向往。在它被卖掉之前，他见过那房子一次，当时他还+激情小说是个孩子：双楼梯烂掉了，被拆了下来，黑鬼①住在里面。但他的母亲知道，房子留在了他的脑海里。它经常出现在他的梦里。他会站在宽阔的门廊下，听橡树叶的沙沙声，继而不紧不慢地穿过天花板很高的门厅，走进和门厅相连的客厅，注视着磨坏了的小地毯和褪了色的挂毯。他觉得，能够欣赏那栋房子的是他，而不是她。他爱它破败的优雅胜过他能叫得出名字的任何东西。就因为那栋房子，他们居住过的所有社区对他而言都是折磨——然而她却几乎不知道这种区别。她不觉得自己感觉迟钝，反而认为这是“能屈能伸”。

“我想起了当我保姆的老黑卡罗琳。世上没有比她更好的人了。我一向非常尊重我的有色人朋友，”她说，“我愿意为他们做任何事情，而他们……”

“看在上帝的份上，你能不能不谈这个话题？”朱利安说。他一个人乘巴士时，会有意坐在黑鬼的旁边，好像这样就能弥补他母亲的罪过。

“你今晚动不动就生气，”她说，“你没什么吧？”

“是的，我没什么，”他说，“别说话了。”

她撅起嘴唇。“看样子你心情很不好，”她评论道，“我根本就不该和你说话。”

他们来到巴士站。看不见有巴士。双手仍插在口袋里的朱利安伸出头，怒视着空荡荡的街道。等巴士和将要乘巴士带来的沮丧感，就像一只滚烫的手开始爬上他的脖子。在她痛苦地叹了口气之后，他渐渐意识到母亲的存在。他阴郁地看着她：她直挺挺地站着，戴着那顶荒唐的帽子，仿佛是她想象出来的尊严的一面旗帜。他产生了想要挫一挫她锐气的恶毒冲动，于是突然松开领带，把它解下塞进口袋里。

她僵住了。“为什么每次带我进城，你都非要这个样子？”她问。“你为什么存心叫我难堪？”

“要是你永远都不知道自己的地位，”他说，“你至少能明白我的地位。”

“你看起来就像一个——恶棍。”她说。

“那么我一定就是了。”他嘟囔道。

“我回家算了，”她说，“我不烦你了。如果你连这点小事都不能为我做……”