楔子

天主以曲划直。

-葡萄牙谚语

甚至罪孽。

-圣奥古斯丁

献给画家何塞·玛利亚·塞尔特

……说到底，天无绝人之路，十年之后也好，二十年之后也好，演全剧也好，演部分也好，既然此剧总有一天要上演，那就照这里所写的舞台提示去演吧，最要紧的是，各场之间须紧紧相接，不容半点延宕。天幕马马虎虎一通涂鸦即可，若无天幕亦可。置景工可在剧情展开之际当着观众的面做必需的换景。必要时，让演员随手帮一把也未尝不可。每一场的演员在前一场演员还未说完话之前就应上场，并立即准备进入剧情。至于舞台提示，只要不影响剧情发展，只要演员们能想起来，就可由舞台监督或演员自己念诵或张挂出来，他们可以把小条子放在衣袋中，也可以互相传阅。万一他们演砸了，那也不要紧。一截悬挂的绳头、一块没拉紧而露出白墙的幕布、一帮在墙前穿梭来往的剧组人员将为剧作赢得最佳效果。一切都要体现某种临时的气氛，匆匆忙忙，马马虎虎，七拼八凑，支离破碎而又充满热情！如果可能的话，要时不时地察看效果，因为即使在混乱之中，也应避免单调无味。

秩序是理智的乐趣；混乱则是想象的快事。

我建议我的剧不妨在某个封斋前的星期二下午四点钟演出。我幻想一座宽敞的剧场，由于前一场戏的观众留下的气息而暖融融的，场内坐满了人，谈话声嗡嗡嘤嘤。通过弹簧门可以听到训练有素的乐队在演员休息室中嘈杂的试音声。另一个带着某种鼻音的小乐队在大厅中逗乐似的模仿着大众的声音，它引导着这声音，慢慢地赋予它一种节奏和形状。

报幕人出现在前台低垂的大幕前。这是个健壮快活的大胡子，他向人们最期望的委拉斯凯兹作品借来了羽翎帽，腋下夹着手杖，那条军皮带勉勉强强能扣上扣。他想说什么，但每次他张开口时，观众仿佛有准备似的一阵喧哗，一响铙钹，一阵犯傻的铃铛，一丝短笛刺耳的颤音，一束巴松管嘲讽式的声波反射，一场奥卡利那笛的恶作剧，一串萨克管的打嗝，不时地打断着他。慢慢地一切都沉陷了，全场渐渐安静。只听到大鼓还在耐心地“嘭！嘭！嘭”作响，就像芭尔黛太太受到伯爵先生训斥时用屈从的手指头有节奏地敲打着桌面一样。在鼓乐极轻微的咚咚声中，不时夹杂着强奏的乐段，一直到观众们几乎全安静下来为止。

报幕人，手持一张纸片，用手杖拼命地敲击地板，报幕道：

缎子鞋

或大恶并非永远稳当

分四幕演出的西班牙故事