《告别的年代》第一章 （1）

第一章

1

杜丽安早已知道这是一部小说。是小说，而不是史册。因此她不像你读得那么认真。再说她拿到这书的时候，这书似乎尚不至于那么厚重。她在第513页第三段里放下手中的书本，对喋喋不休抱怨着热带天气的母亲说：“好啦别吵，我在读小说呢。”这句话里指的正是这本书，《告别的年代》。

这是小说里出现的第一个杜丽安。这么说也许并不正确，毕竟你拿到的是一本从513页开始说起的书。尽管我们知道佚名的作者对“杜丽安”这名字情有独钟，在这书里创造了好几个不同年代不同版本的杜丽安，以及其他意义近似的名字。但我们实在无从考究在前面遗失的五百一十二页里，是否也曾经出现过其他的，我们所不知道的杜丽安。

实在说，我们无法印证那五百一十二页的存在。

如果这真是一部小说，那么以“513”作为编排页码的起始页，很可能是一种古怪的表#小说现手法。作为土生土长的本地人，你虽然年轻，却也略懂513这数字可能蕴含的涵义与暗示。那年国家大选，一向执政的国阵联盟失去了三分之二议席的优势。五月十三日那天反对党在都城游行庆祝，没想到引起暴乱、失火和流血。政府宣布紧急状态，在全国实施戒严四天。

你记得513曾经是一组禁忌的数字。即使在事件过去好些年后，人们在提起这串数字时，仍然习惯压低嗓门，用一种闷在咽喉，或顶多到达鼻子的声音，把它“说”出来。人们神秘兮兮的眼神和闪烁其词的表现一直令你不安，以致你每次打开这书，看见第一页右下方的页码时，都感到触目惊心，觉得那五百一十二张缺页暗示着空白与忌讳，有一种挑衅、质问，或不可告人的意思。

而5·13那天，杜丽安坐在她母亲的炒粉档那里读小说。她的母亲姓名不详，祖籍广西桂林，邻里街坊都喊她苏记，或炒粉婆。

阳光在给排列在赤道上的树木烫头发，柏油路上热气蒸腾。一只昨晚被汽车轮胎碾过的狗，烙饼似的，在路上干煎自己。

陈金海前天才死去。那是《荡妇迷春》在这锡埠上映的第三天，戏院里便闹出了人命。人们站在贴满竞选海报的电线杆下散播这新闻。而陈金海就在电线杆上的海报里微笑，像在熟练地否认一项不利于他的小道消息。