序 艰难的告别 黄锦树（2）

追究的价值了。你可以想象那人如今已七老八十，假如没有患上老人痴呆症，则目前很可能仍在给某风月小报当通讯员，或#小说认领了一个专栏，负责撰写昔日州府的猎艳趣谈或伶人往事。

然而不管怎么说，一本从513页开始的书，仍然让你感到怪异。那是编版装订上的技术错误吗？你忍不住翻开书的最后一页。

……杜丽安几番周旋，终于成功将酒楼盘下。重新装潢后的新酒楼于中秋节后开张。杜丽安之弟媳翌年诞下长女艾蜜莉，弥月时亦在该酒楼摆酒喜庆，当晚宴开八十八席，高朋满座，名流云集。

如此结束一本书，真让人纳闷。这段叙述依然中性，既可以结尾也还有延续的余地。“长女艾蜜莉”这称谓的出现有一种“未完，待续”的效果。你觉得这像是作者在书写时突然对这漫无止境的叙述感到厌烦和倦怠。于是他突然掷笔，让一个家族世世代代的故事戛然而止，却又用“长女艾蜜莉”暗示了以后仍无穷尽的人物关系与情节发展。

这是你在图书馆里找到的一本书。它像砖头一样厚重，被搁在图书馆某犄角的书架上。那书架紧挨着“历史／传记”类书籍的专柜，上面标明的类别是“其他”。

图书馆里的书籍类别划分得很细，加上管理员们的细心与执著，几乎每一本书都可以找到它们适当的位置。在那里，被归类为“其他”意味着被放逐。你相信那书架上的书籍必定都经历过许多管理员的轮番鉴别，或者他们也曾开会讨论，却都认为这些书的内容模棱两可，定位含糊不清，才一致同意让它们流落到这五层高的铁制书架上。

可这分明是一本未被翻阅过的书。印刷用的油墨几乎把书页都黏合起来，那是封存的凭证，它未被打开便已被决定了流放。

收藏“其他”类书籍的书架，被置于图书馆尽处最僻静的一个小房间。小房间是破旧书籍的收容所，里面也放置了不少多年来乏人问津的藏书，而放在“其他”类架子上的书本并不多。你手上这一本《告别的年代》被放在最低层，而且是最靠墙的一本，仿佛停放在时光的深处。蜘蛛在那上面一代一代地交媾，繁衍和死去；一只黄蜂抱剑死守在那里，尸体已被蛀空。那角落最惹尘，也最容易被遗忘或忽略。

可是现在你觉得它一直沉默地伫候在自己的位置，为的也许是有一天被你发现。