序 艰难的告别 黄锦树（1）

序艰难的告别黄锦树

你在读这本书。这是一部小说，长篇。作者在后记中提到“写这样一本大书”，“大书”是值得斟酌的字眼，你极少看见任何小说作者如此形容自己的作品，那该是评论家的用词，它应该出现在“前言”或“序”的部分，而由作者本人道来便予人不太谦逊的印象，是有点失礼的。

于是你猜想这书的作者若非一个不知天高地厚的小写手，便是一个颇有成就的老学究。他们都有点自诩过高，有点自恋，或起码相当地自以为是。

但你不晓得该怎样去印证自己的揣测。因为这是一本残缺的书。或许它也是一部残缺的小说。当你无意中发现它的时候，它已经是那样了—精装本，外表看来完整无缺，锈绿色的外皮上只有几个烫金楷体字“告别的年代”。它看起来很古老，书页已经受潮发黄，但几乎找不到被翻动过的痕迹，而且打开后还有一股油墨味道扑鼻而来，好像它自印好以后便热烘烘地被搁在那里，因为从未被人翻动过，便封存了那一股只有刚出炉的新书才会有的味道。

这书没有扉页。你有点不相信自己的眼睛，于是翻来覆去地找。可它真的没有，甚至也没有版权页，没有书名页；既没有标明出版者，也找不#小说到作者的姓名。更奇怪的是它的页码居然从513开始，似乎这书的第一页其实是小说的第513页……

这很怪异，你被吸引住了。一本从第513页开始的书。你禁不住蹲在那里开始读了起来。

一九六九年陈金海观看影片《荡妇迷春》时心脏病猝发。时大华戏院虽全场爆满，唯观众正专注观赏影片，无人发现陈氏病发。最终陈氏因抢救不及而当场毙命，此事在埠内街知巷闻，轰动一时。

这是《告别的年代》全书的第一段文字。这些叙述看来很中性，你觉得它可以是一段开场白，也完全可以是一部长篇里的某段文字。

那时候你甚至尚未意识到这是一部小说。这些该死的中性文字，它们读起来更像是绝版了的《南国电影》里某个小栏目的段落。你认得出来这种文体和读感，那语言有股旧时代的陈腐味，蘸饱了南洋的蕉风椰雨和侨民们的风流韵事。这类文字现在还会在某些周刊小报里出现，它们特别适用于讲说埠城旧事，或追念已故的社会贤达，或怀想当年埠间的奇闻轶事，或暧昧地指涉坊间的旧风月老相好。

你一直以为这是一种正在消失中的历史语言，一种适合为祖父辈撰写传记的文字，所以在初看这段似是而非的“引言”时，你很自然地把这书划为“史册／传记”类，以为它是多年前某乡团（也许是陈氏乡会，或是客家会馆）自资出版的刊物。很可能是为纪念某届会长显赫的家族，由会内某个戴着黑框眼镜，文采较好（并且在报社内当资深记者）的秘书负责撰文，由“陈金海，广东大埔人，一九○三年生，卒年一九六九……”开始，煞有介事地写了个洋洋洒洒。

倘若真是那样的一本纪念刊，那么这书的作者是谁，似乎便没有