都怪我的青春

都怪我的青春

伦敦西区以外的小剧院，因为不在繁华聚光灯照射范围内，“惨淡经营”像烫不平的皱纹般爬在面上，很难想象它曾经有过光鲜体面的日子。戏叫《小茂肯和他的反太监斗争》，三十多年前的剧目，讲一个被美术学院开除学籍的愤世青年，召集臭味相投的朋友密谋造反。岁月把他的故事酿成一出苦涩的喜剧，如果真有其人，今日大概是个不得志的花甲老翁--不过世事千变万化，结果投身社会扬名立万也说不定。

舞台搭成浅窄的斗室，剧院实在小，观众席倒似布景的一部分，百多名座上客密密筑成不透风的第四面墙。疑幻疑真的波希米亚空间，设计者巧妙地将水平线倾斜了一点点，略为夸张的透视景深，垂直九十度几乎不存在，看久了有种晕船的感觉，一荡一荡逆流而上，堕进失却地心吸力的时差里。

艺术家形形式式，美术学生只得一款，在同一个模式里摆出千奇百怪的身段。相信我，这是深入虎穴的过来人的心得。可惜导演百密一疏，忘记散播画室的特殊气味：颜料、松节油、香烟混和兴奋的汗，辛辣中无限的温柔。我个人最神魂颠倒的是木头味道，又甜又暖，再坏的颜色铅笔涂鸦，都牵动愉快的回忆。

四月的时候专程回到三藩市清理十多年前留下的杂物，顺带关掉尘封的银行户口。当时为了方便，光顾学校附近的分行，手续只得搭地铁到奥克办理。毫无特色的小镇，听过名字的人恐怕没有几个，好处是静中带旺，一程车通过湾桥就是五光十色的三藩市。学校倒有点名气，连次要的学术部门也请到著名诗人坐镇。毕业后我好像没有回去看过，最初几年为生活奔波，之后远走高飞--也毫不留恋。这次在银行出奇顺利，短短十五分钟办妥一切，既然就在门口，心情又好，无可无不可自导自演《廿年一度燕归来》。

只可能是独角戏，虽然喧来攘往都是“特约演员”。好奇的眼睛，不羁的打扮，与环境格格不入的走路方式--有一首爵士老歌，叫《都怪我的青春》，他们是无悔版的示@范表演。不管什么时代，总有一批这样的人，梦想有朝一日敲开艺术的大门，未必有野心登堂入室，站在门槛瞧瞧也好。站站就是一生一世，浏览变了终生事业，没有得奖勉强也可以算是成就。

巴黎大大小小美术馆，时常看见老师领着学生实地写生，围坐在大理石四周，把前人的悲壮或妩媚，以各自的道行压平了纪录在白纸上。那种逍遥快活，实在使人眼红。“吵什么？你也有过同样的机会。”我踢自己一脚，含笑探头欣赏他们素描簿上的点和线，洁净无瑕转眼出现天马行空或者癫马行凶奇景。

九八年十二月