百分百肯宁汉

百分百肯宁汉

好的艺术家不会老。可惜好的艺术家仍然是人，肉身我行我素，新陈渐渐不肯再代谢，残败有如潮水，浸过了足踝轮到膝盖，淹没了肚脐下一步就是胸膛。

尽管我没有机会见过真正年轻的肯宁汉（MerceCunning-

ham）。真正年轻的肯宁汉，@据说弹力惊人的高，速度比闪电还快。七十年代我第一次得睹真容，他已经是个德高望重的编舞家，不是舞者了。然而二十多年后的今天，在巴黎城市剧场看他排舞，我还是禁不住唏嘘。时间总有办法要人留意它的步伐，轻盈的时候像在炫耀蜻蜓点水的美妙，蹒跚的时候清清楚楚于走过的地方盖图章，每个脚印赫然是端正的两字：历史。

这天他让我们看的舞叫GroundLevelOverlay。我一直不记得他的舞的名字，因为它们其实都是同一只大舞的片段，渗透着同样冷静的智慧，架布着同样精确的举手投足。历年不停地温故知新，我倒觉得他的舞是本看不完的《辞海》，不仅词汇丰富，而且简洁分明。“有益”令人想起教科书的枯燥，容易引起误会，翻阅字典的乐趣也很难说得明白--要不是对字、对造句本身极度迷恋，不会知道珠玑和玲珑的奥妙，也不会领略他终极的好。他的动作甚至不是和空间的对话，而是在特定时间里的思考，那种喜悦完全不与七情六欲挂钩，自顾自完成，自顾自蜕变。

城市剧场的排，最主要目的是让报界拍照片。各式各样的摄影机在观众席架起来，气氛通常颇严肃，摄影师们的手艺如何不得而知，庄重的神色却不客气地远远就告诉你他们专业。很多时候我也装模作样摆架相机出来，可是不舍得把面孔藏在镜头背后。排往往有出人意表之喜--就像亲身在花边新闻栏兜了一圈，半正式的聚光灯照亮了绯闻主角不那么刻意的一面。

肯宁汉排时并没有现身--相对于派祖卡殊台上台下来回跑、苏珊娜?宁嘉透过扩音器发号施令，我们这位大师真是低调。我因为选择坐在旁边，才看到他掩没在台侧布幔后的身影。没有音乐的排，叮叮咚咚只听到舞者踏台板的声音，隐身台翼的创造者纹风不动由头看到尾，像个置身度外的世情观察家。舞跳完了，摄影师收拾吃饭的家伙作鸟兽散，他才慢慢地踱到台中央。关节炎、风湿痛，过了某个阶段不再与天气称兄道弟，倚熟卖熟以一家之主的姿态霸占地位最显著的太师椅，终日坐镇神经枢纽--先几年他还不服气，取巧地客串演出，现在终于和身体签了条约，互不干涉。剧场的工作人员拖着巨型地拖清理地板，他本能地点头与他们打招呼，那个神情只有广东人说的“戆”能够贴切形容。

遥远的七十年代，舞蹈还没有成气候，从业员不由自主都有教育群众的使命感。美国柏克莱加州大学的舞季当时办得非常前卫，闻所未闻的名字匪夷所思的组合纷纷在校园的ZellerbachAuditorium亮相。最功德无量的是表演前特设的示范讲座，由编舞者和舞蹈员亲自解剖作品。虽然入场免费，但场面总是冷冷清清的，我就这样认识了肯宁汉、保罗?泰勒、TwylaTharp，以至入了迷。年轻人只有堕入爱河才会想起类似“一生一世”的字眼，然而邱比特的箭十居其九误中副车--到头来恋爱是真的，一生一世也是真的，对象却不是原先一厢情愿拟定的那一个。我们都只能知道过去，不能知道未来。

九七年一月