原来她是真的

原来她是真的

传闻听得太多，见面时免不了打折扣，觉得缩水褪色，货不对版。因为心里作了最坏打算，现身的真人却竟然证实传闻毫无夸大，惊喜自然倍增。所以在奥林匹亚剧院看薛莎莉亚·艾芙拉（CesariaEvora）演唱，整晚笑不拢嘴。

薛莎莉亚·艾芙拉，你没有听过？是时候把地平线稍为扩展，吹吹来自佛得角的风了。

字典把CapeVerde译作佛得角，也是无可奈@何的事。原文CaboVerde，那“佛得”看来是“绿”的意思，所谓“角”则是几个相依为命的群岛--我绕地球打了个转，飞到很久以前流行的《绿岛小夜曲》，斯斯文文和年轻的自己说“你好”。艾芙拉其中一张唱片，印歌词的小册子印了地图，要不然我也不知道佛得角的位置：非洲大陆右侧海岸线对开，仿佛海水晒了无尽岁月的太阳，终于起了雀斑，稀稀疏疏缀在不再平滑的表皮上，无伤大雅地记录一点点一点点的过去。静止的热带，绿不单只因为茂盛的草木树林，也因为赤辣的太阳在瞳孔留下了幻觉，眨一眨眼，空间油然印着翡翠和它的色盘姊妹们，吻在额角吻在臂弯，存在可是其实不存在。

其中一个岛叫圣维仙堤，艾芙拉在这岛上的敏狄鲁诞生--她的歌时常提起这些名字，像个诚恳的向导，每一站的风景都细细解释清楚，不为引诱你掏腰包买无可无不可的纪念品，只为一份土生土长的情感。生于一九四一年，共有七兄弟姊妹，父亲早丧，母亲当厨司带大子女。那时佛得角是葡萄牙的殖民地，我怀疑在军事和经济上都没有带给统治国太大的利益，似乎没有得到特别的照顾和关怀--你见过狗在四处的电灯柱撒尿，满足一种天生的占有欲，记号画上了，并不表示准备负上任何责任。

岛上的音乐分两大类型，Coladera是跳舞音乐，旋律较明快；摩娜（Morna）则用来诉心声，介乎西方耳朵熟悉的怨曲和葡萄牙土产Fado之间。艾芙拉从小就唱，在当地的酒吧茶座混饭吃--以为不外混饭吃。谁都没有料到，五十岁那年会忽然跃上国际歌坛，成为最受欢迎的第三世界声音。

“谁都没有料到”是我的想当然，或者替她排过纸牌的灵通人士早就看到这一天。先在法国引起注目，继而倾倒欧洲，然后美国着了迷，跟着全球不分南北都会得去唱片店找寻赏心悦耳的“苏达苏达”。一般赞扬歌手，搬出来的是“金嗓子”，但艾芙拉更合身的形容是“洪炉火”，劈劈啪啪燃烧生命，有起有落有盛有衰。唱的不论是香喷喷小姐（她成名作的名字）还是对泥土的爱，她都这么令人信服--我甚至不懂葡萄牙语。听得出神，只觉得也像她一样赤着足，于热辣辣的下午，躲在阴凉的屋里烫一件白恤衫。外面的阳光把树叶的影子重重投在地上，通处开满闪动的碎花，妩媚而有耐性，平心静气等待姗姗来迟的夏夜和银白的月光。一定有月光。

那晚演唱会之后，我就是踏着月光走回家的。走着走着，跳起舞来。

九七年六月