鱼缸一日游

鱼缸一日游

狄美儿从前是皇家御用饼店，迄今招牌上面仍然戴着皇冠--骄傲的或者不是“学成精厨艺，卖与帝皇家”，而是默默战胜了时间，把王朝抛在背后，昂然迈进共和国，于另一套规矩下风光依然。

嘴巴忙着吃，倒还想起这些。也是身不由己--橱窗外的行人不断停下来往店里张望，“看与被看”虽然是一般名咖啡室见怪不怪的游戏，这里因为隔着一层玻璃，特别有种滑稽的鱼缸效应。不论如何狠狠把目光回赠，茶客都水洗不清变成水族，金头发的是金鱼，来自热带的是热带鱼。当然，头抬高一点，以美人鱼自居，不@是不令人心花怒放的，毕竟也是阿Q的私人乐趣，改变不了参观者目击水怪生吞活剥的事实。

普鲁斯特的《追忆逝水年华》，有一段写主人翁跟外婆在鲍碧大酒店度假，非富则贵的客人坐在楼下餐厅吃饭，外面好奇的平民把脸贴在窗上探看。将场景换到狄美儿，将晚餐改为茶点，整段文字几乎可以原封不动移花接木。其实以维也纳的生活指数衡量，狄美儿的糕饼不算非常昂贵，站在街上探头探脑的闲人不可能负担不起。可望不可即憧憬一阵，不肯进门让甜牙齿获得满足，大概问题不出在荷包而出在脑袋：“皇家”实在有种吓人的威严，在它跟前任谁都觉得自己卑微，胆敢上前认亲认戚也不过是草鞋亲，攀越身份在能力范围之外。

普鲁斯特笔下那间大酒店我也去过。地图上没有鲍碧，他用了诺曼第的卡布乌作样板。离开巴黎不远，不过没有直通火车，要在杜城火车站转搭巴士。酒店餐厅人头涌涌，而且绝对不是书里描写的中上流社会，很使人想起经典的阶级革命电影场面：草根阶层冲破围墙，把作威作福的上等人逼在墙脚，占了为他们屁股而设的安乐椅，吃了为他们肠胃烹调的大餐。下一个镜头接上的恐怕是王家卫的《阿飞正传》，刘嘉玲跑到张国荣神秘的家一看究竟，耸耸肩表示失望：“不过是这样。”

我连晚饭也没有下楼吃，拨了房间服务部的号码，让他们搬几道小菜上来。时代不同了，眼睛长在额头的位置也作出调整。普鲁斯特生于今时今日，肯定不会贸贸然挤在人烟稠密的饭堂与民同乐。

高贵莫测的形象，可能是我们这些白鸽眼读者塑造的。酒店保留了他住过的房间，在五楼--最高一层，地位与新式酒店特设的顶楼贵宾套房不可同日而语，天花板较低，气派比不上底下各层。他选择高处，贪图的当然是静，头顶上不会出其不意传来噔噔噔。除非有老鼠。

九八年十一月