十万里拉

十万里拉

谢谢，搜索枯肠找不到的句子，的确是“你可知，我为你一路上奔得汗淋如雨呵”。

越剧里梁山伯的苦水，怎么像一块罔顾时空的七巧板，在这个夏季边缘的下午，嵌进卡拉华治奥（Caravaggio）和我之间？或者就由一班迟到的火车说起。

法国这款TGV快车向来以准时见称，起码启程时间分秒不差，时辰一到车门以不留情面的姿势关上，手法机械化到令乘客怀疑自己只不过是小零件。然而一驶进意大利领土，就开始有种山高皇帝远的懒散，对时计采取爱理不理的态度。大概是入乡随俗--比起二十年前惯见的望穿秋水只闻汽笛响不见火车来，现在的效率当然明显提高了，但穿梭罗马翡冷翠威尼斯，迟十来分钟仍然属于家常便饭。近墨者黑，操行甲的法国快车，竟然学会嬉皮笑脸朗诵《声声慢》。

预定两点五十分到埗，终于三点半才抵达米兰火车站。逃难式赶到旅店放下行李，冲上地铁直往大教堂，越急越手忙脚乱，出了地铁站居然迷路。明明在大街转两个弯便是，结果兜来兜去，迷藏捉得不可收拾，安博斯安纳美术馆出现在眼前，已经是灯火阑珊的四点四十五分--去年有部电影在香港上映，片名译作《众里寻他兜错路》，不幸由我真人亲身示范表演。

你或者暗暗笑我大乡里：美术馆罢了，少看一间半间算得了什么？我当然同意，可是安博斯安纳是个魔障，多年前关闭维修，“即将开放”的牌子挂满蜘蛛网，我每次路过米兰都探问。前年甚至靠一个朋友的如簧之舌，感化了守门的护卫，进去看过飞沙走石的空间--没有画，名副其实参观美术馆。听闻一拖再拖的工程已经完成，岂可不一睹为快？

卖门票的小姐迟疑地看看表：“我们快关门了……”没等她说完，我马上以教徒口吻解释：“只看卡拉华治奥，只看卡拉华治奥。”近乎哀求。她耸耸肩，翻译成语言，大概是“又一个疯子”。经验告诉她，不可与疯子理论。于是又再耸耸肩，这回是：“请自便，别来烦我。”

画廊在二楼。保安人员守着门口，我还是那一个熟极而流的单字：“卡拉华治奥。”他倒顶专业的，二话不说领我穿过两个展览室，停在那篮我垂涎已久的水果前，木无表情望着我：“卡拉华治奥。”

可不是卡拉华治奥。虽然原先对自己的承诺是“看一眼就够了”，美色当前贪婪本性毕露，细细看了十五分钟。书上的复印颜色比原作鲜明，像因为心虚，所以特别殷勤。而且……咦，怎么叶上沾了露水，以前从来没留意。忍不住微笑--隔着三百多年，大师幽默地回敬朝圣者：“你奔得汗淋如雨？哪，我可不也一样？”感觉这么亲近，只差没说出口，否则便是对话。

说话的是保安人员。他一直站在我身后@，尽忠职守，防备我施展移形换影绝招窃画。意大利话真好，不必上课也能略通。仍然是平板的声调：“卡拉华治奥，印在十万里拉。”不同面额的钞票表扬各路历史人物业绩，艺术家当然包括在内。半咸半淡答他：“是的，十万里拉和你换卡拉华治奥？”快下班了，心情当然特别好，不过他没有接纳我的交换条件。

九八年九月