伦敦的街道

伦敦的街道

对着一张坦荡荡的稿纸，四百个空格子填什么进去都可以，就算有点茫无头绪，到底是高兴的。就像一大早抵达一个还未睡醒的城市，静悄悄的大街小巷没有人没有猫没有狗，天淡淡泛白，新的二十四小时充满各式各样的可能。或者到头来不过是平凡的一日--平凡也就见得好。

而泛白的天终于没有真正亮，以慵懒的姿态斜斜倾入灰色，不声不响下起雨来。雨和雾，伦敦两种水洗不清的天气典型，尝过才知道切实如面包和牛油：没有夸张，餐餐在桌上占一个显目的位置。问人，得到的答案总有歉意托底：“昨天还好好的，阳光普照，七十二度。”顾着默默将华氏兑换摄氏，腾不出时间追究自己的倒霉和时辰八字挂钩，还是与星座有关。

这种雨彻彻底底只有“阴湿”可以形容。据说世世代代连绵不绝，无可避免地渗入了民族性格之中--看，歧视和偏见得来全不费工夫。但是在这里我是个行色匆匆的过客，“谢谢”与“不必客气”之外不需要懂得第三句英文。阴湿沾在身上的不舒服已经够了，谢谢，不必客气。

雨势渐渐大起来，不得不避一避。百无聊赖倒想起@一首歌。唱歌的女子好像叫MaryHopkin，乡里乡气的，没料到也盘踞在记忆的一个角落，伺机迈出来示威：“那么你怎能告诉我你寂寞，还有对你太阳并不会亮。让我牵着你的手，带你走过伦敦的街道，让我给你看一些东西，令你改变你的主意。”仁心仁术几时都不值钱，苦口婆心听进耳里只可能是噜苏--不过因为隔得久远，太无所谓了，也就啼笑皆非任由它在心底播两次。

十多岁的时候曾经希望去伦敦念书--“念书”是堂皇的招牌，实则梦想跳进杂志里的世界游荡，穿着当时得令的孔雀时装，搭双层巴士看冷门电影。写信去学校报名，一间叫圣马丁美术学院，一间叫俏西美术学院，结果吃了两记闷棍。幸好青春的字典没有气馁这两个字，耸耸肩转向美国进攻。

后来第一次来伦敦，倒专诚到圣马丁和俏西看过--承不承认都好，疙瘩留在心上。后者的学生宿舍夏季空置，出租给旅客住，我一知道马上搬了进去。平平无奇的小房间，简简单单的家俬，拍照片寄回家去一定被目为“苦学生”的，长辈永远不明白这种一穷二白的乐趣。饭堂没歇夏，也居然有人光顾，排队买了热奶茶和烘面包，满足不可言喻。那个早晨我清楚记得亮着阳光……重要的是清楚记得，所以一切都是真的。

九七年五月