永夜角声——回忆早逝的母亲（4）

上学了，我们在附近约两华里的农村小学就读。出了门，沿着一条曲折小溪，在山冲小道上走着。对面是一座屏风似的高山，据说古代一位幽人曾在此隐居，外祖父有诗吟他。我们进到一间挤着四十多个学生的复式班教室，念着“@栀子花开六瓣头，饭店开在小桥头”，念着“回家走，回家走，妈妈等在大门口”，这书上写的，多像我们眼前的光景。

虽然大姨妈批评母亲懦弱，但我们从未见过母亲当着我们孩子的面流过眼泪。她也不轻易责罚我们，只有一次是例外。那是新夏丢了一锭香墨，可能是外祖父送的香墨吧。母亲生气，怪我们没有将文具收拾好，显然是不用心读书之过，便用竹枝打了新夏，大姨妈来讨保，和母亲争起来，母亲委屈地哭了。

父亲去世以后，母亲日渐委顿下来。她仍强撑着，操劳与忧郁使她患上了肺结核病。母亲患病后，立即在生活上和我们隔离，饮食分开，很少让我们兄弟姐妹进她的房子里去，而我们则抱怨母亲太爱清净了。

记得母亲临终的那个晚上，她叫了我们进房去。我们走近床边，母亲伸出枯瘦的手，取下了一枚戒指戴在新夏的手指上，流着泪说了一些对一个十岁孩子来说是太艰深的话，又一一叫着我们四个的名字：新夏、新农（弟弟）、新德（大妹）、新伟（小妹），深情地看了我们一眼，再挥手要褓姆领我们出去。屋里一灯荧荧如豆，屋外夜色那样浓，伸手不见五指。母亲和父亲一样，在寂寞中走完了人生的全程……褓姆朱嫂后来告诉我们，母亲听说肺结核病人去世时，细菌会飞出来，所以强忍着痛苦不让孩子们守在她的身边，不让我们陪伴她度过生命的最后一刻。

第二天清晨，我们头上缠着一绺苎麻，到西头外祖父卧室中去。外祖父刚起床，正在洗脸。我们按乡下习俗跪下给外祖父磕了个头，他望着我们头上的这绺苎麻，转过身去，用毛巾掩着脸，长长地叹了一声，老泪纵横。

外祖父为他的小女儿，为我们的母亲在附近十多里远的地方找了一块坟地，我们也就告别了外祖父家，回到祖母身旁。每年，按家乡的习俗，在清明和大寒时去给母亲扫墓，并为她的坟头添上一些新土。我们兄弟俩手牵着手，走几十里乡间小路，过三个渡口，去看望母亲。