作家专访一：刘亮程：土地里“长”出的作家..

作家专访一：刘亮程：土地里“长”出的作家

打量刘亮程有两种方法，一种是他者，一种是自我。

在别人眼中，他是一个生长在新疆沙湾县黄沙梁的汉人，当过农民，种过地，放过羊，当过乡农机管理员，后来进城当了报社编辑，现在是新疆作协的副主席。1998年他在新疆出版了散文集《一个人的村庄》后，文坛像发现了一位世外高人，反响热烈，赞誉不断，“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”的头衔慷慨而至。作家李锐用博大、朴素而沉静、丰富来形容读到刘亮程散文的感觉。蒋子丹感叹：“刘亮程散文中透出的那种从容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回的才华。”

一个远在新疆的作者，只写他生活的那个村庄的生活，却获得文坛和读者一致的认可。这不能不引发人们的思索。而刘亮程却没有停下，从诗歌到散文再到小说，新疆一直在他的关注和讲述中。2001年4月获“第二届冯牧文学奖”文学新人奖。去年，他的小说《凿空》入选亚洲周刊评选的2010年十大小说。

至于他怎么看自我，刘亮程曾在《新疆时间》一文交待个人底细：“我的长相既像维吾尔人，又像哈萨克和蒙古人。我应该是匈奴人的后裔，据记载，河西走廊一带的匈奴，在汉代多改姓皇姓，我的祖先把什么样的姓氏丢掉，改姓为刘？我的目光肯定是这个地方的。地域的辽远和开阔，使我的眼球朝后凹进去，目光变得深邃而锐利。这是一种新疆人的目光，中亚人的目光，也是汉史中时常描述的‘窥中原’的目光。他看见的事物肯定会不一样。”也许正是这种不一样的目光，带领着我们从寻常熟见的情景中看出了不一样的味道。

刘亮程认为孤独是人性的。在他的作品中，孤独像一种慢慢散发出来的味道，密密地缠上来，从头到脚包裹你，让你无法突围，甚至找不到出口：从早年的散文集《一个人的村庄》到近年的小说《凿空》，刘亮程说他是从写一个人的孤独到写一个地方一个群体的孤独，在读者的心目中，刘亮程成了一个孤独的体*验者和享受者。在香港评委的眼中，他的这个孤独是“中国式的”。刘亮程觉得新疆给了他一种脱离时间的可能，一直向后走的可能。他说：”在新疆的漫长时间里，获得了我的目光、口音、味觉、走路的架势和文字。”

大家都知道深圳和新疆的距离有多远，记者对刘亮程的采访先通过电话，再通过邮箱，然后有了以下的问答。

故乡在身体里，被我的思念养活

《文化广场》：能介绍一下你将出版的新书《在新疆》吗？

刘亮程：《在新疆》是《一个人的村庄》之后的散文结集。是“一个人的新疆生活”。