祖先的驴车（4）

四、祖传的药铺

我翻看五年前的库车采访笔记，有一段文字清楚地记录了一个叫阿斯木的人，他原是库车县委的一个部门主任，刚退休，在家待了一个月，就待不住了，在铁匠铺旁边租了一个店面，开了一家药材调料铺。铺子里的货是他父亲留下来的，父亲去世五年了。他很小的时候，父亲就在开药材调料铺，那是解放前，一大家人靠父亲的铺子生活。后来解放了，公私合营，父亲成了一家国营单位职工，一干几十年，1985年退休后，也是在家待不住，又拾起解放前的老本行，临街开了个铺子，卖药材调料。父亲对药材药理都很清楚，常常既当售货员又做医生，给来买药材的人一把一把配药。铺子里全是当地草药，本地人全认识，他们相信在这个地方得了病，这块土地里肯定有一种东西能医治。那些没钱去医院的病人，就靠这些草药救命，几毛钱几块钱抓一把草药回去，熬着喝了，有些病就好了。好不了的病也没钱去医院看，只能拖着，一个重包袱一样在身上背着，背到哪一天把人压倒了，也就到头了。阿斯木说他不懂药材，那些得了病的农民，都知道买哪种草药，买多少。阿斯木只是称给他们。

阿斯木是这条街上唯一不靠店铺生活的生意人，他和爱人都有退休工资，每月两千多块，他的几个儿子都念完大学有工作了，阿斯木只是为了打发日子，把父亲去世前没卖完的药材翻出来，又进了些新货，开了这个小铺子。他的店铺三天两头关门。开门的时候，他也不在铺子里坐，门口摆七八只小木凳，只要他坐在铺子门口，总会有人过来和他聊天。那些小凳一天到晚不空着。街上好多人认识他，当了几十年县干部，走村串巷，几乎全县的人都认识他。现在退休了，离开办公室，坐在街边的小店铺前，没有电话，没有秘书和同事，但常有一堆朋友。对于他，这个店铺就是一个地址。以前他的地址是县委办公室。现在，那些老朋友要找他，就会到老城街边的店铺来。他*坐在街边，也许只是让人看见，这个人还在世上，退休了还有事情干。有一天这个店铺关门了，他也许就到了另一个世界。

这次我没找到阿斯木的药铺子，铁匠铺旁的矮房子被拆了，留下一块待建的空地。不知道这个老人把药铺挪到哪个小巷子去了。也许关门回家，也许，已经不在人世。那些没来得及卖完的药材调料，肯定还存放在家里，一包包一袋袋地存放着，等过一些年，他的儿子退休了，会不会把这些东西再翻出来，租一个铺子，在老城的街边去卖。

不见得还有我在《生意》中写到的理发店，那个新大毕业生买买提开的小理发店，已经改成杂货铺。不知道法律系毕业的买买提，是找到工作了，还是又转行去卖肉了。对面的修鞋铺还在，我和克尤木钻进只能坐下两个人的小鞋铺乘凉，店里只有小徒弟一人，说师傅去做乃麻孜了，十几分钟回来。我们边擦鞋边和徒弟聊天。小徒弟也叫买买提，学徒一年多了。问给师傅交学徒费吗？说不交。来的时候，带了五个馕，上面放一块布，就算拜师了。一般干两三年，师傅也不给徒弟工钱，也不管饭。买买提说他再学一年，就自己去开补鞋铺。问师傅每天挣多少钱？答二十多块。房租一年一千块，每天合两块八毛五。师傅每天从挣的钱里面拿出三块钱，放在一个盒子里，这是房租。要不这样，到年底，一下拿一千块钱，拿不出来。这个小徒弟，把师傅的事情全说了。