祖先的驴车（3）

吐尼牙孜不沾酒，但喝一口茶就会兴奋，他用维吾尔语，夹杂一些汉语，说起话来就停不住，像唱歌一样有激情，我装作听懂的样子，不住点头，等他说得停顿了，再看一眼翻译，听翻译把他的话用汉语说一遍，翻译过来的东西一开始就让我失望，我看吐尼牙孜说话的神采，和优雅的声音，以为他肯定在大谈木卡姆艺术，谈人生和哲学，翻译成汉语却是：县上经常把他们叫去给客人和领导演唱，每次才给五十块钱，平时一点钱不给，用的时候才想起他，像他这样的艺术家，库车城里没几个，县上应该发工资把他们养起来，让他们有肉吃，吃饱肚子，把他们脑子的好歌都唱出来。他脑子里的歌，有多一半没机会唱出来。以前，老城大饭馆里经常有人家办喜事，木卡姆一唱半个月，全套的木卡姆都能唱完。现在，再热闹的婚礼也是唱半天。况且，你唱的时候别人在忙其他的，说话、聊天，没有几只耳朵在真正听，人们要的只是一种声音和热闹，并不在乎你唱什么，你唱得那么投入，嗓子都唱哑了，也没人听见你真正的声音。即使场子上有一千人，你也是在唱给自己听。整套的十二木卡姆埋在一个人心里，库车城里再没有半个月这样的大场子，让你从头到尾，一场一场地把十二木卡姆唱完。木卡姆是一个有生命的东西，它有头，有身体和尾巴，我们现在的演唱，只是看到它的一块肉，几根毛。

吐尼牙孜十三岁时在老*城的一个饭馆当帮工，那时饭馆里经常有木卡姆演唱，吐尼牙孜边洗碗刷盘子边侧着耳朵听，记住了许多木卡姆诗歌。后来他被一个木卡姆师傅发现，收为徒弟，从此开始演唱生涯。

我第一次到吐尼牙孜家采访时，看到这个老艺人正蹲在院子的一角敲打铜壶，院子养了好多鸽子，还有几只斗鸡。我看了看吐尼牙孜打的壶，手艺还不错。他三五天打一只壶，五十块钱卖给街上的小商铺，商铺卖八十块钱。我给了他二百元钱，让他给我打两个铜壶，吐尼牙孜说要用最好的铜给我打，我问最好的铜是啥铜。就是到供销社买新铜，黄亮的，吐尼牙孜说。我说，我不要新铜，就用你收的旧铜打，越旧越好。我让吐尼牙孜用维吾尔文把“十二木卡姆”字样刻在壶上。吐尼牙孜很聪明，不知从哪儿找了一块有古老图案的废铜，给我做了把新壶，旧图案正好在壶体正面。我很喜欢。

吐尼牙孜少有笑容，偶尔笑起来像一个孩子，一个五十三岁的老孩子，忘掉眼前一切，忘掉两个没工作要让他养活一辈子的儿子，他的笑像一朵少有的花，在我和他的谈话中，突然地开放一次，很快又消失在那张沉重的面孔里。吐尼牙孜不笑的时候，我就看着他的脸，从这张沉重的被生活压住的脸上，开放出这样天真的笑容是多么不易。

现在，吐尼牙孜死了，他半个月都唱不完的木卡姆歌，被他带到天上唱去了，老城新城的人都再不会听到。那些脑子里装满了历史和故事的老人，在一个个默默死去。只有把一个村庄和解放军的故事记成日记的卡德尔出名了，全村人跟着他得了好处。