祖先的驴车（2）

卡德尔日记的发现，使我第一次认识了隐藏在民间的历史记录者。这仅仅是被*我们发现的一部日记，没被发现的可能更多。那些秘密隐藏的民间记忆--靠世代口传或书写隐秘记录的历史，肯定大量地存在着。在这个文字、纸张以及各种载体异常发达的年代，记录已经变得非常容易，几乎每件事情都有可能被记下来。但是，记录本身是一种忘记。每天都有媒体--文字的、影视的在记录和宣传库车，在这些嘈杂的声音中，需要一个私人的记录者，在官方的史志和宣传之外，需要一本民间的传说和记忆。卡德尔先生就是这样一个孜孜不倦的民间记录者。他被发现了。

还有多少没被发现的日记埋藏在民间，他们都记了些什么。那些隐秘在最底层的眼睛和笔，看见和记录的东西，肯定是让人既惊喜又不安的。多少年后，这样的一些记录会突然把我们现在生活的背面翻给我们看，把被掩埋得比虫鸣还低哑的一个人的哭诉说给我们听，就像卡德尔老人所做的一样，在漫长的时间里，沙一样细小的事情，被一粒粒聚拢起来，成沙丘沙漠的时候，我们一下瞪大眼睛。

三、木卡姆艺人

我认识的木卡姆艺人吐尼牙孜死了。我本来要去老城看他，宣传部的人说，吐尼牙孜已经不在了。怎么会呢？我记得他才五十多岁，身体壮实，怎么说没有就没有了。

2001年我写《库车行》时，就想写吐尼牙孜，他是库车有名的木卡姆演唱艺人，脑子里有几万个木卡姆歌词，十天十夜都唱不完。他还会敲制铜壶，每个巴扎都去库车河边玩斗鸡，赌输赢，还和人玩没完没了的托包克游戏。他有两个二十多岁的儿子，一个和别人打架，残废了，一个没工作，在家闲待着。吐尼牙孜靠自己的手艺养活一家人。我翻看那时和吐尼牙孜交谈的笔记，好几页，还有已经写成文的片段，我记不清为何放弃了去写这个老艺人，而选择了老城里的那些铁匠、理发师、乞丐以及赶驴车的普通人。我来库车的第一天就有幸听到他的演唱。我还请他吃过一顿饭，在老城街边的饭馆里，吃烤肉拌面。我备了酒，但吐尼牙孜不喝酒。我原想和他喝点酒，听他敞开说话，就像我在塔里木河边，和几个维吾尔族朋友彻夜喝酒聊天一样，那是我喝得最尽兴的一场酒，在塔里木草湖乡唯一的小酒馆里，我的同行睡一觉醒来看见我们还在喝酒，他一闭眼睡过去，再一觉醒来我们还在喝酒。我们就在他的睡睡醒醒间，把一地的酒瓶子喝倒了。酒喝到天快亮时，我似乎不用翻译，就能直接听懂他们说话，我竟然也能说出一些平时从不会说的维吾尔语。我大着胆子用维吾尔语和他们交流，他们吃惊地看着我，这个天黑前只会说一句“亚克西”的汉族人，跟我们喝了半夜酒竟会说维吾尔语了。确实这样，若再有一些那样的夜晚，我就会变成他们中间的一个，听懂他们的语言，流利地说他们的话。可是，我没有把更多的夜晚，留在塔里木河边。