自序（4）

在今天文学面对网络、影像、市场这些新因素时，文学的精神被不断分化，发生前所未有的大变化。这变化怕可以跟文学的诞生相比。许多人都说文学已死，我却相信文学永远不灭，只是将以新的姿态出现。今天我们只能是写一种雅俗共赏的文学，在故事层面上让大众喜爱，在精神层面上让精英思考。

《昆仑秘史1：时间地轴》上市后，遇到许多热情的读者，这里主要讲两个独特的读者，他们一个是关心精神文化的，一个是关心故事情节的，跟我的追求恰好相合。一个是在北京某中央机构工作的吴鑫先生，他在某天突然给我打电话，是曲折从鲁院找到的联系方式，他在机场买到这本书，居然在新疆一路按照书中所写的路线走了一遍，他热切地问我古格王国和高昌古国的事是否真实，讲我的书对于社会大有裨益，我们就那样谈了许久。一个是广州的微博网友“童的天台”，我无意间搜索到她对这本书的痴迷，以至于言必谈昆仑文化，她十分关心书中留下的众多悬念，十分喜欢书中的人物虞鱼，还为神秘消失的她的命运作出许多推测。

写第一部时我在一个四合院，写到一半就被拆掉，搬到另外一座将要拆除的四合院继续写完，这时养了一只从果洛来的藏狗昆仑奴。刚写完第一部，我就到鲁迅文学院第十四届中青年作家班学习，在那里断断续续写了一些章节，回来后在那个四合院写完第二部。我在北京时朵咪把昆仑奴交给原主人代养，昆仑奴在昆仑山的余脉中逃跑，过后很长一段时间都很想它，想着把我当时写的约75篇《昆仑奴日记》整理出来。后来朵咪又买了一只泰迪犬回来，我给它取名为巴比伦，朋友们都说做我的狗承担的使命都太巨大，这只狗极为聪明，我都怀疑它是一个人转世的，它陪伴我写完第二部。

《前传》改到中间时我们离开了那个四合院，前几天路过发现那个院子也被拆除，我们带着巴比伦搬家到西宁东郊团结桥的楼房。这部《前传》中也有同名的狗，它跟我书中的狗相比，除了没有为冤死的主人洗冤的传奇经历，其他都有过之而无不及。我经常带着巴比伦在团结桥下湟水河畔的芦苇丛中散步，我发现团结桥跟我年龄一样大，都是1982年6月的，我在想着这座桥跟我有什么样的关系。

我此时正在黄河岸边的贵德，贵德因为《道德经》中“道尊德贵”而得名，这名字太有象征意义，在天为天道，降而为人德，我们正是在青海作协举办的读书班上反思文学。我现在正是在昆仑山的怀抱中，长江和黄河仿佛昆仑伸出的两只巨大的手臂把我们拥抱，我此时感觉青海不是边疆，而是中华的故乡。从贵德回来后，我就会到青藏线，再次穿越昆仑山，从昆仑山口开始《昆仑秘史3：玛雅通天塔》的写作。

^H小说2011年6月15日凌晨于贵德圣宝林卡