诱惑者（9）

XI

5月5日

已经开始写一部长篇了：两个女人在电话中的对话——一种现代（相对那时候来说）书信体小说。在课堂上，我读了其中的一部分：

莫利说：“她是站着死去的。”

我说：“什么？”

莫利说：“喂，莫利。谁呀？伊内兹？”

莫利说：“他们发现她立起来了——像扫帚那样立着。”

我说：“伊内兹？像什么？扫帚？天哪，莫利。现在几点？”莫利说：“在房间的角落里。伊内兹只穿着内衣。她穿着靴子。”“

扭转力，别忘了扭转力，塔克，”戈登让我停了下来，说。“把每件事的每一面都显示出来。要说明每件事都是具有同样价值的。塔克，塔克，停留在事物的表面。继续下去，不要停下来解释。你要的是不可避免之事，而不是预料之中的事。再读一些吧，”他还这么说。

我说：“靴子？等等。我把灯打开，莫利。天哪，莫利#小说，现在是凌晨一点。凌晨一点十五分，莫利。”

莫利说：“旧的羊毛镶边的靴子。你知道我说的那种靴子吗，莉莉？那种旧款的。胶套鞋。”

我说：“胶套鞋？你吵醒我了，莫利。喂？”

“面对死亡的闲聊，”戈登用表扬的口吻说。

XII

5月12日

“做格雷斯?佩利，”戈登在最后一堂课上告诉我们。“从屋顶上尖叫。烧毁教堂。做个革命者。每个好作家在他那个时代都是令人震惊的，说的话也是别的任何人都不敢说的。找到一种跟你自己在书页中辩论的方式。让你自己的感觉不稳定。