诱惑者（10）

诱惑者

丽莉?塔克

1988年，我戒了烟。同年，我开始跟着戈登?利什学习。戈登身材修长，英俊潇洒，头发斑白，更像是故去的史蒂夫?麦奎因，只是史蒂夫?麦奎因没活那么大年纪。戈登喜欢潢色的卡其布。他的穿戴是牛仔装束——帽子——猎装——膝部加增了衬垫的帆布裤子。他不带公文包，拿的是塞满了书和纸张的LL比恩

①

粗呢袋。他已经出版了两部，还有很多短篇。目前，他是阿尔弗雷德?A.诺普夫出版公司的编辑，还是文学杂志《季刊》的编辑。他曾在耶鲁大学、哥伦比亚大学和纽约大学任教，而且他的写作班已经成了一种传奇。我第一次打电话咨询写作班的情况时，戈登告诉我#：“不行，不行。”班级人数已经满了，可接着，他听出了我声音里的失望，动了恻隐之心。为了我，他说，可以破例一次。我们总共有二十二人——十七个女生，五个男生，年龄和种族各异——在修他的创作课。（有一个学生远从新墨西哥来，有一个来自克利夫兰，还有一个来自华盛顿特区。有几个则每次从新泽西、康涅狄格以及从郊区过来。然而，我们中大多数人都是纽约的。）我们每周上一次课，共十二周，从六点上到子夜时分。我们在上东区一个学生公寓会面。课的费用是两千四百美元。

I

I2月25日

“写作，”戈登开始说道，“是一种行为方式。我们必须学会表现得自命不凡。”

戈登交叉着双腿，坐在直靠背的椅子上，在窄小、狭长的起居室尽头。他的夹克、帽子和粗呢袋就堆在他身边的地板上。我们二十二个人全都围在他身边。因为沙发和椅子不够全部人坐，我们有些人只好坐在地板上。头一次课开始之前，戈登已经给我们寄了张字条，警告我们说，在长达六个小时的课中不能吃东西、喝东西，也没有下课时间（要离开，唯一可以接受的借口便是上厕所）。我默默地坐在那，担心自己会引起他的注意。我避开他的目光，不敢正视他。从我坐着的地方，我观察起他的鞋子来——老式绑带的棕色靴子，擦得很亮，看上去像是定做的，就像德尼斯?芬奇?哈顿在非洲绕着卡伦?布利森农场骑马时可能穿的那种。