哈罗德·布洛基（1）

哈罗德·布洛基

埃德蒙?怀特

20世纪70年代末，一个名叫道格?格鲁诺的生物学家和小说家哈罗德?布洛基一起住在西八十八街上。道格个子很高，头发是淡潢色的，比我小四岁。和我一样，也是从密歇根大学毕业的。哈罗德曾经——听起来像是矛盾的措词——是个地下名声很响的人。纽约的每个人都对他很好奇，但纽约以外，那就很少有人听说过他了。很久以前，在1958年，他就已经出版了《第一次爱和其他伤悲》，一本短篇小说集。评论界好评如潮，但事情远非如此而已。

现在，他偶尔还会在《纽约客》或是《新美国评论》甚至是《时尚先生》上发表短篇小说。《新美国评论》（季刊，由特德?索洛塔罗夫主编）上发表的那个故事与性有关，但并不黄——一篇长达五十页的作品，发表于1973年，讲的是一个拉德克利夫女孩的第一次。“天真”的文字很引人注目，但可以说是难以承受这似乎是有史以来最长的性描写了，可以与之比美的，只有大卫?普兰特的《宽容》中对同性恋的性描写了——还有诺曼?梅勒的《她达到高氵朝的时刻》里提醒式的性描写（不同的是，那个性描写写的是肛交！）。这篇小说收进了《给自己做广告》中。

接着，《纽约客》上发表了关于布洛基妈妈的那些混乱不堪、谜一般的故事。故事很长，很复杂，任何人都无法从中抽出身来。我们觉得，不说别的，这显然是个特别令人信服的作家。这些关于母亲的故事，用劳伦斯式激怒别人的方式困扰、撕扯着那些主题，有股无情的动力，要让#小说事情顺理成章，还一再纠正着前面的文字刚刚断言的事情。每个人都习惯告白式的写作（虽然这种写作的鼎盛时期以后才会到来），每个人都知道家庭里戏剧性的场面，可还没有人走得这么远，用性、母亲和孩提时代做文章。这种新的现实主义，把过去的每一毫米都拍了幻灯片，并把它们置于作家的显微镜下。这让我们震惊得晕头转向。1975年的《时尚先生》中，布洛基发表了一个特别抒情的短篇。《他的儿子，在他的怀抱中，在灯光下，高高在上》，是关于一个男婴被抱在父亲怀里的故事。母亲可能要接受繁琐的弗洛伊德式的治疗，可父亲却只被赋予威廉?布莱克式的神秘主义，而且并不很浓郁。