哈罗德·布洛基（2）

所有这些“故事”，显然都只是布洛基多年来一直在创作的长篇巨著中偷窥到的几瞥而已。那长篇巨著才会是美国对马塞尔?普鲁斯特的回答。布洛基的粉丝（数量众多）把他近年来发表的每个短篇都复印下来，钉成小册子，在朋友间互相传阅，成了纽约的地下出版物。他的支持者对他提出大量强烈的要求。哈罗德是我们的曼，我们的詹姆斯?乔伊斯。纽约以外，没人知道他是谁，这一点只是赋予了他严肃性，还有他受崇拜的程度。对没有受洗的人来说，这太严肃了（哪怕是已经受洗的，对像我这样的中西部人来说，那也是个更加合适的提喻法）。

他、道格和另外一个叫查理?约迪的人一起住在曼哈顿西区一套布局凌乱的大公寓里。我只见过约迪一次，他浑身散发着性的味道，那味道就像兽蹄所具有的腐烂毛发的气味，可以成功地把潘搞得惊慌失措。他很友好，总是笑眯眯的，但似乎负担很重的样子，就像所有色欲过度的人一样。

哈罗德留着尼布甲尼撒二世那样的胡子，眼睛深陷，但身材修长，体格健壮。他大概四十多岁，坚持游泳，还在第63街的基督教青年会（我头一次到纽约就是住在那的）锻炼，结果，他的身体和比他年轻得多的人一样健康。他的思绪和思维从没停歇过，就像在暴风雨中坐船的乘客一样，动荡不已。有的时候，他看上去就像是患了偏头疼，好像偏头疼那灰色的沉重翅膀扫过了他的眼睛一样。紧接着，他又会静静地算计着什么，那股热情只针对他自己一人——然后就大声说：“去他的。”他很少注意他周围的人在说些什么，因为他正在凝聚他的下一股怒气——#小说因为他的大部分话语都是怒气冲冲的，怎么诱骗他，都无法让他不那么做。

哈罗德和道格一起住了八年或者九年。道格很礼貌，很恭敬，即使在哈罗德说一些牵强得很荒唐的话时，道格也只是把头歪向一边，微微抬着头，好像他只是在试图听懂一种来自更高处、叫声更快的新的鸟叫声。道格是个大个子，笑声很低沉。可在哈罗德身边，他并没多大市场。我想，他大概已经断定，哈罗德是个怪人，也是个天才，即使是来自他的侮辱，最终也是没有恶意的。可道格在一所私立学校教生物，要花很多时间批改作业、备课、辅导、上课，而哈罗德的表现却像是有足够的钱，可以到处闲逛——可以干涉他人的事务。