哈罗德·布洛基（3）

我不太记得查理是干什么的了，虽然我肯定有人告诉过我了（在问陌生人他们是干什么的这一点上，美国人从来就不会犹豫的）。我想，他应该是个数学老师，后来又到阿迪朗达克山脉制衣去了。他不太经常在，可在任何场合，他似乎都比道格更像是哈罗德的男朋友，虽然哈罗德曾告诉我，他们三人都是恋人。公寓很大，足够他们三个人住，每个人甚至还可以有自己的私人空间。哈罗德总是四处觅食。他花在基督教青年会的相当一部分时间没有用在游泳上。知道他是谁的人都说，他是艘不知疲倦的隐秘的巡洋舰。

哈罗德很少谈他自己的作品，但他喜欢发布关于文学和如何写作的宣言。他特别热衷于给别的作家——甚至比他年纪更大、更加成功的作家——提建议。随着时间的推移，我一直都听到关于他的离奇故事，然后是更加离奇的故事。戈登?利什是他伟大的辩护者，是克诺夫出版社的顶级编辑，实际上就是发明式微化的人。显然，戈登直接走进他老板——鲍勃?戈特利布的办公室（他的事业是从编辑《第二十二条军规》开始的，甚至还是劝说约瑟夫?海勒把题目从《第十八条军规》改成《第二十二条军规》的那个人），说了类似这样的话：“你出版了几本好书，鲍勃，可你死了以后，没什么东西会让人们记得你。现在你有机会出版普鲁斯特的书了——可你得开一张一百万美元的#小说支票，但不要要求看那书，一页都不要看。”

那时候，哈罗德已经和法拉、斯特劳斯与吉鲁特出版公司签约了，但他们付给他的钱相对较少——而且，他们也不乐意像他所要求的那样重视他。哈罗德需要的不只是一个编辑，而是好几个编辑。他要他们和他一起看他已经写完的几千页书。就大家所知道的，他已经好几年没有给出版社送稿件了。他们不情愿把他们的所有人力资源都归他使用，这惹恼了哈罗德。戈特利布接受了这个挑战，开了那张支票。

最先是从媒体的关注开始的，最后波及了书的出版（已经公布但实际上还没有出版），这逐渐形成了一次海啸。关于哈罗德的各种杂志文章纷纷出现，全都是疯狂赞扬的话。我记得，1977年的《时尚先生》上，有一篇由宗教小说家D.基斯?马诺写的文章（《哈罗德?布洛基：第一次狂欢晚会》），承认说他要着手揭穿哈罗德及其神话的真相。但他还是没有被征服。马诺甚至告诉布洛基他自己的一些个人问题——被一个朋友背叛了，虽然不是很严重。