哈罗德·布洛基（6）

我的心直往下沉，我还在用圆珠笔在笔记本上潦草地写作呢。我也重写过，但写得很快，只有过一次；这是最不费力的一种写作，而且是最愉快的写作。

对我来说，困难的是写作。我没什么信心，也没什么耐心，一段话就会突然引起对自己的怀疑。有时候，我感觉自己正穿过一堵花岗岩砌的墙，在自尊心和抵抗力并不强的巨大、厚实的防御工事中硬挤出一条小路来。其他时候，我又觉得自己正在森林里赛跑，但小路已经消失了，长满了树木杂草——或者一条路分成了两条或者三条。我不知道该往哪儿走，没有动力，也没有方向。

哈罗德似乎就没有这些疑问。有时候，他谈论写作的样子，让我想起了法国作家讨论过的方法。一个法国作家可能会说，他先在头脑里构思出整部作品，做过研究，把引人入胜的复杂情节都组织好——现在要做的就只是“编写”了，这意思是说实际的写作阶段，就好像那只是一个细节，像作曲家所说的“管弦乐作曲法”一样。我从来没看到过那长篇巨著的任何手稿，但我看过关于如何组织编排的模糊不清、面容枯槁的战争报告。

我想，你可能会把哈罗德叫做现象学家。有一次，他对我说（根据我自己写的一些东西）：“一个人写作的时候，‘她向他俯下身去’，这一直就是谎言。”他的观点是，简短的表达方法（向某人俯下身去）是沾沾自喜、不真实的表达方法，因为真正的经历（吮吸或是被吮吸）是很深奥的，不可重复的，也是充满情感的，而且有部分想法、恐惧和战栗。唯一足以表达的方式就是要精确、新#小说颖、详尽。出版以后，哈罗德写道：“我不相信概述，概述一下，就让时间过去。我不相信这样的概述。说一个人在控制着他所叙述的事情，这样的大话，我都不相信。”

也许是因为这适合我自己的性情，我从哈罗德那里学会了让世界“陌生化”，然后以尽可能最清新、最火星式的方法描述它。我和他意见不一致的是，我认为，不是所有事情都可以这么完全彻底地加以处理的。有背景和前景，而在背景中的东西必须被勾勒进去——不是用陈词滥调，而是用熟悉的，甚至是容易的东西。