哈罗德·布洛基（7）

如果哈罗德关于“陌生化”的建议是他最明智的建议的话（虽然我不是总是接受的），他也能够制造一些奇怪的小麻烦。读了我描写图书馆天窗的文字后，（一扇碰巧是安装在一所19世纪的歌剧院的天窗）哈罗德坚持说，我要把头顶的窗户描写成一只眼睛。我认为，我用不用那个比喻，对一本长达二百二十页的书来说并没什么差别，但我很快就答应了他的要求，为的是取悦他，让他看到，因为他给了我一个具体的建议，我感到受宠若惊。他很可能读完了整本书（就是《一个男孩自己的#小说故事》），但对其他二百一十九页，他没有作什么评论。

我的书在清样阶段时，哈罗德打电话给我的编辑比尔，说：“停止出版！怀特偷了我的风格。”比尔可能非常强硬地说：“太荒唐了——他不会想要你的风格，无论如何，风格也是不能获得专利的。”然后挂了他的电话。哈罗德一直在打电话过去，威胁说要采取法律措施，但他很少跟我联系，而比尔也不再接他的电话。哈罗德还指责约翰?厄普代克偷了他的个性。“我就是《东镇女巫》中那个魔鬼，”哈罗德宣称。

时间一年年过去，哈罗德许诺要出版他的书了。有时候说是长达两千页，有时候又说他写了三千到六千页。世界最有名的时尚摄影师理查德?埃夫顿告诉我，自从确信哈罗德是美国最伟大的作家之后，他就一直和他合作。埃夫顿有一本出版1947年到1977年间摄影作品的书，哈罗德给他写了引言，是一篇花了力气且挺雅致的文章。他小说的题目从《动物晚会》换成了《脱缰的灵魂》，就是说，从一个引人注目的题目换成了一个容易被忘记的题目。据报道，他又从克诺夫出版公司回到法拉、斯特劳斯出版公司去了。作为异性恋和女性的新潮大祭司，他不需要令人难堪的证据了，反而需要道格?格鲁诺和查理所代表的东西。

查理此前已于1975年搬了出去，和一个新恋人住在一起。道格于1980年搬离那套公寓。哈罗德让一个女人搬了进去——埃伦?施万姆，他在公园跑步时认识的一位作家。（关于他们是怎么认识的，还有不同的版本。其中之一是说，埃伦问戈登?利什，谁是当今最伟大的作家。搞清楚是哈罗德时，她便倾心于他了。还有一个版本，说他们是在一家书店相遇的，就是当时很时髦的仅次于惠特尼的布克公司。）埃伦和哈罗德都把头发剪短了，这样两人看上去比较像，就像海明威死后出版的非常出色的小说《伊甸园》中的那对情侣一样。为了哈罗德，她离开了富有的丈夫。查理成了艾滋病早期的牺牲品，去世了。道格找到了新恋人，与哈罗德和埃伦一直友好地保持联系，虽然媒体再也没有提到他。我想约会道格，但对我来说，他太温柔、太真诚了——此外，他还不抽烟。他会走很远的路到沙漠地带去拍野牛，每天早晨六点就起床，绕着水库跑步。而我那时候十有才捻熄我一天中第七十二支香烟，钻进被窝睡觉。我觉得，在道格身边，我满脸都是被烟熏的黑色，而且很肤浅——很快，他找到一个认真的恋人，这么多年后，他们还在一起。