请别写作（2）

请别写作。我写呀写，然后提交作品，再被退稿。出版东西这一抱负，和现实是相距甚远的。再加上词语有某些不对劲的地方。太多关于我自己的文字了；它们很复杂，很漂亮。无论如何，我确实没什么可说的。

可我无法想象不写作的生活，无法想象读完了学位，到市场上去，被MLA的人面试，成为助理教授——出版东西，为了不致消失——而把写作抱负落在后面。你瞧，写小说不是文学教授的终身工作，而是附带的事，最好是在通往终身教职的真正工作做完之后再去做。但在我的生活中，所有深刻的经历都涉及小说，我到过的地方或者我喜欢过的人都和写作艺术有关。我能做的事，没有一件不是用文字来完成的。当教授？千万别。写作吧。

在纽黑文的夜晚，我和一小群研究生在安可酒吧喝酒：林德拉?埃尔库利、埃利萨?马德、迈克尔?塞罗廷斯基和玛丽?昆坦斯：解构主义者；新海德格尔派；符号学家；心理分析师。埃辛，从上大学时起我一直在追的女人，从纽约过来。她在《名利场》干了几年挑选照片的工作，是为蒂娜?布朗干的。她现在在《村声》工作。她嘲讽地看着我们在安可酒吧的行径，那目光让我感到绝望。在那，实实在在的人在写能够实实在在发表的实实在在的事，而我却不可避免地置身一种我决不会写也从来没写过的生活。埃辛说，你看。不管你在干什么，全都没用。你最好尝试些别的事。她给了我可以投稿的杂志名单：《哈泼斯》、《纽约时报书评》、《国家》和《纽约书评》。几个星期过去了，然后，《纽约书评》的助理给我打来电话——你等一下好吗？西尔弗斯先生要和你说话。电话里传来柔和的英国口音的声音，邀请我去面谈。

那年春天，在纽黑文，丁香花开了，水木也绿了。我等着和他见面。我边等边想象着传奇人物罗伯特?西尔弗斯和他的助手在一座褐色砂石建筑的一楼，很可能在西村。我想象着自己的办公室也在那，也许，从窗户望出去，是一个布局凌乱的后花园，天长日久地在那写着，编辑着，参加编辑会议，赴午餐和晚宴。我想#小说象着我们在办公室里，中午叫外卖来吃，读着校样，争论着政治问题。

自然，很快，我就要给《纽约书评》写东西了。

很快，我就要出版小说了。

待在研究生院？千万别。写吧。