请别写作（3）

最近，我的工作让我又到了那个可爱的底特律妓女曾经对我说她那萨满教式话语的地方。我来到她曾经住的公寓，在那里逡巡着，我明白了某些富有戏剧性的东西，有了奇特经历。那个在她床上的年轻人，三十年前？他的每一个抱负，我都实现了。这是一种强有力的意识。在中西部，在一个阴沉沉的冬日。令人吃惊的是，这并没让我感到很骄傲，反而很伤心，伤心得几乎到了可怕的地步。是不是实现抱负也有令人失望之处呢？我最近塑造的一个人物说：哪怕它们完全一样，它们成为你想要的东西和你得到的东西又有多少差别呢？

我想，更确切地说，应该是那想法让我感到难过了，因为，不可避免的，抱负的实现就必然伴随着幻想的失去。当我自己有了这种想法，也就是我赋予我的小说人物的想法时，我觉得非常感激鲍伯?西尔弗斯。因为他，我真的结束了20世纪80年代末那两年的工作。这两年让我最终开始实现那个年轻人，其实是男孩，梦想实现的抱负。

II

在我的想象中，那栋褐色的砂石建筑里，办公室都很高雅。当然，我到《纽约书评》面试，得到助理编辑的工作后，才发现并不是那么回事。杂志社在西五十七街250号的菲斯克大楼第十三层的一角，在旧体育馆书店的对面。我很怀疑，只要谁在《纽约书评》工作过，想起那些办公室来，都会带着一种既恨之入骨又爱之深切的独特情感。你走过一条带着无可指责的污垢的走廊，左拐经过一个收发室。一个装模作样的收发员可能跟你说话，也可能不跟你说话——他经常是被发现在一张戴安娜?罗斯的照片下，给员工们理发——经过没有窗户的书架，已故的乔纳森?利伯森曾坐在一堆书中间，还有工作室，一群艺术家把杂志排开，旁边还有剪刀、胶带和现今已经不再使用的不可思议的工具——斯达机器——一大堆杂志旁边有张手写的字条：

别把这些扔掉。这些都是本期刊物。不是垃圾。请注意其差别。

助理编辑办公室旁边有张说不出有多破的长沙发椅，它在书商中是很有名的，因为他们都在上面坐了很多个#小说小时，等着鲍伯接见他们。他们旁边，有一张“废弃物品桌”。这张桌子使他们那令人难受的经历变得更加悲惨。每天，这里散放着一大堆要送往斯特兰德旧书店的书，每星期收到的几百本要写书评的样书大多就是这个下场，毫无疑问，还包括很多有耐心的宣传员自己送来的东西。芭芭拉?爱泼斯坦坐在对面的办公室，她的助理就坐在门外的橡木桌子边。这里，不管有什么架子，都能临时搭成一个私室。只有这么走，你才能到达鲍伯的大办公室。办公桌就是架在两个文件陈列柜上的一大块木板，他坐在像是个洞穴一样的地方，三面都是书，像墙一样，在桌子边沿堆得大概有四英尺高。