第四章 家事（7）

我找不出一个词来描述它。也许，每个词都有各自的局限。他粗重的呼吸里有痰有石头有沙子，在人群里旁逸斜出得很。瘦小又窝囊，像个无椎动物一样叫人看了不舒服。

也因了这个残疾，他从没有上过学。他受不了自己残疾带来的嘲笑。

我也是。越大越受不了。他走路的时候，是那种用一只手撑住瘸腿才能走的样子，像划船。走啊走，划啊划。跑起来腿一拐一拐的，样子真是难看，看得我心里又酸*楚又好笑。

因为家里一个跛子的存在，我的脸面总是要受到损害的。

好在他的残疾不会传播到人群，也不会污染空气，可是这体外的病，谁都看得出来。他早已被人分了类。

可是，自从二弟开始有了偷盗，还有制作假玉的“手艺”之后，他从骨到肉到皮都变了模样，变成一个心怀鬼胎的二弟了。

老爹偶尔也有快乐的时候。

有一天我准备出门。那天，老爹在院子里一边刮桑树皮，一边听我大声唱歌。老爹刮桑树皮的声音很细脆，刨刀下的枝屑一条条弯曲着，像花朵。老爹笑得很腼腆，很慈祥，让我以为好日子就是这个样子的。

可二弟的反应不冷不热，他在院子的另一角，用木槌在盆子里捣浆，骨节突起的手黑而脏污，他看我们俩的眼神是冰冷的，总是在一旁弄出很大的声响，干扰我和老爹之间的和谐相处。他身穿那件黑色旧袄，过大的领边袖口，好像身上到处都空空荡荡。

其实，二弟有时也会笑的，只不过没我笑得那么欢快。

那次——是为了什么事呢？我好像已记不得了。但那时我是一个多么爱笑的孩子，一笑就笑得喘不过气来。

可我与他们——老爹、二弟之间似乎总隔着一道跨不过去的隔阂，让人想倾诉却总也开不了口。每个人好似一个神秘的团体，靠着一种难以置信的悲哀紧紧相连。

我有时恨不得他们每一个人都消失，彻彻底底地消失。可是，这种念头总是一闪而过。我还那么小，小到还无法在这个世界上独自生活。

有时，我坐在门槛上，不知怎的就想起死去的母亲了。