第四章 家事（8）

我用手指蘸着水，在身后木头的门板上写了“阿妈”两个字。干热的太阳光线透过树枝的缝隙落下来，我突然感到一阵晕眩，忍不住地闭上了眼睛。

是的，贫穷和潜藏的敌意总让我们想着离开对方的办法，老爹和二弟从不拥抱，二弟和我从不拥抱，老爹和我也从不拥抱。

最后，我们不得不承认彼此互相怨恨，并且都有一种想要离去的愿望。可是，随着时光的流逝，我们又找到种种借口打消了这个念头。只是厌倦还在，厌倦不断地袭来，它从更远处来，在过去的某个日子里挖好了它的洞穴，使一个厌倦的尽头成为另一个厌倦的源头。

一年一年过去，我们总想着生活会有所改变，但他们的生活并没有改变，将来和永远也不会改变。

3

在那个还没有多少外地人来和田的年代里，白水河离我们是那么地近，它使我产生错觉，以为我到那儿的河坝子上玩一圈，闭上眼睛，就能回到那样的时光中。

这是唯一、唯一温情的时刻，让我硬不起心肠去说它的坏话。

偶尔有一两个名字在传说中的新世界里被我弄丢了，但它仍然有着某种可疑的气味，指*向旧日时光。

那么，就请原谅一个内向人的无知吧。自我出生后再也没离开我的福祉，换句话说，我在一切场合都尽量保持叙述的顺序性。

比如，从没人告诉我这条街的来历。

听听这条街上那些店铺的名字——

喀瓦普（卖红柳烤肉的地方）。

萨木萨（烤包子店）：这种包子是在馕坑里烤制的。馅是用牛羊肉丁、羊尾巴丁，再加一些洋葱、孜然、盐拌成的，把包好的“萨木萨”贴在馕坑里，十几分钟后就熟了。

过西开待。我最爱吃的是和田大桥下面那一家老头儿做的一种圆形的大包子，他叫它“过西开待”。味道好得呀，啧啧。可那些调皮的汉族人给它起了个怪名字，叫它“男宝一号”。

我不懂。