电影的锣鼓（4）

几天后，大礼堂东墙所有的大字报都更新了。上面一横排标语是用墨汁写在报纸上的，一张报纸写一个字，二十几个字排过去十几米长：“把反党反社会主义的资产阶级右派分子高尔泰揪出来示众”，就像报纸的通栏标题。下面都是揭发我的大字报，内容除了摘抄报刊上对《论美》的政治批判，都是两年前在肃反运动中整过的材料。其中包括我写给好朋友刘汉的信。那时我还在大学，因此受过批斗，但没处分。看来材料都保存着，不然这些人怎么能够知道！是谁给他们看的？这么多大字报是在哪里写的？怎么贴出来以前我一点也不知道？我都莫名其妙。

有一张大字报，写出了新材料，但却是无中生有。说我半夜里说梦话，大喊杀杀杀。写这份大字报的人叫郑钧，我们学校的地理教师，甘肃民勤人，古铜色脸上有深深的皱纹，朴实一如老农。平时沉默寡言，同我也无冤无仇。

开学后一番批斗，我被定为“极右”，西去“劳动教养”。二十一年以后“平反”归来，到兰州大学哲学系教书，颇有点儿前度刘郎的感慨，一度曾去北岸访旧。十中已人事景物全非，唯一的旧相识，也就是这位郑钧老师了。他已很衰老，白发稀疏，腿脚也不大灵便。见到我他非常高兴，紧紧地握着我的手久久不放，坚持要我到三楼他的宿舍里喝一盅。显然，又见友人，他有一份深深的感动。

二十一年过去，兰州市容变化很大。但皋兰山和黄河都还是老样子，从楼窗外望出去，沉沉晚烟凝紫，风景略似当年。老人说起往事，神色有些黯然。那年老婆子饿死后，儿子去“引洮上山”，也死了，退休下来没处去，只好赖在学校，连个说话的人都没。

我不知道怎么安慰他，只能默默地对饮。

斜阳外寒鸦万点，流水绕孤城。